七件武器【候鸟070916·如果沐浴在爱中】
2007-09-16 10:03 | 林柯
| 鸟类迁徙，是个关于承诺的故事，归来的承诺，历经危机重重的数千里旅程，只为一个目的——生存，候鸟的迁徙是一场生命的搏斗，在过程中经受磨难，体味痛苦，注视新生以及希望，迎接孕育还有死亡。 它们的历史远远早于人类的历史，它们在大恐龙的上空被孕育，看到翅膀下大陆漂移，海洋干涸，冰川开花，它们看到热带的天堂变成沙漠，冰冻的土地变得繁茂。百万年之后，它们看到一种哺乳动物用他的后脚竖立起来，在非常短的时间内，改变着这一星球的外表，对鸟类来说，困难与日俱增，但它们继续每年两次的往返，逃离剥夺它们食物温暖的严冬，寻找着永久的夏天，这些地球的伙伴们借助翅膀的力量，征服天空、陆地和海洋…… 因爱起飞，为爱降落。 | 七件武器【候鸟070916·如果沐浴在爱中】 | 说着说着就开始 我总在想，怎么样为此篇开个头。 有时候人就是这样，总要给自己一个理由，给一个理由让自己爱，给一个理由让自己恨，给一个理由让自己忘记，给一个理由让自己回忆。 理由？其实有时候，最好的理由，叫做无缘无故。 我对于怎么开头而有的彷徨，并非对于外婆的记忆已然模糊、无从说起，而只是觉得，事情琐碎，好似繁星，犹如夜晚仰望苍穹银河一般。 只需抬头，我这样对自己说，只要抬头即可。认识总会来的，成长也总会来的。 我常常看到坐在屋檐下满头银丝的老妇人，看到她们坐在一个时空中眼望另一个时空，坐在一个时代中眼望另一个时代，眼神悠远穿越生死穿越爱恨情仇，看到皱纹年轮一般侵蚀在她们的脸上、手上，烙印在她们心里，看到她们历经风雨得来的从容安详和换取到的温暖微笑。 看到一片干净。 看到外婆。 | 干净 家乡地势特殊，东连成都平原一马平川，西进山岳地带蜿蜒盘旋。外婆原是住在山上的，说起来是山，其实才刚刚是起始地段，无非得登百来步台阶而已，一块块大青石板，生着韧草发着苔藓爬着昆虫，这样的画卷，颇有些山城重庆当年的风貌。然而准确说来，该是坡路才是。那是一段很老的道，昔日河西人口都要走这条山路进城，缘于此，不大的坡路上耸立着关卡一座，而外婆就住在城门洞口，挨着门洞，茅草屋一间。 这样的位置，让我很难定位她的户口，脚底下就是城市，却俯看城市芸芸众生，所以……山里人？城市居民？管他的，反正随着这座山被开发作旅游资源，山上不多的几户人家都搬迁到了城里。 进城后住的楼房，比较老式，好像电视剧里常出现的那种——一条长长过道直通到底，一旁就是每家人的房门，因为彼此间熟识，房门也就多半敞开。外婆住在最里边，所以我每次去她那儿，总得挨着挨着经过每家每户的门口，一边留神着和冲出来的谁谁撞上，注意着穿过泔水桶绕过养鸡笼子、避开蜂窝煤再跨过不知道是什么的一堆堆东西，一边王婆婆刘阿姨，以及一大帮小哥哥小姐姐小弟小妹小猫小狗地招呼着，好半天终于来到尽头，便大吼外婆，接着听到里边外婆哎呀地大笑，迎出来拉着我叫说“来啦”，我狠狠点头“嗯” 得脆生生的，每每皆是如此。 外婆什么活儿都干过，这是老妈告诉我的，河坝里背过砂石，城门口土坡上开垦种蔬菜卖，甚至自己兌了糖水卖给来往过路的行人，于是我想象弓腰背起一筐一筐土砂瘦弱不堪的外婆，抑或是城门洞下边一张矮桌上一杯杯盖着玻璃片的糖水，以及桌后坐在矮方凳上、扇着蒲扇爽朗大笑的外婆。 这样的苦楚劳累和这样的洒脱豪爽，同时出现在面前这样的一个瘦矮老妇身上，然而我却并不觉得惊讶，一点也不。 上幼稚园前有段时间我跟着外婆混。我也不知当时老爸老妈怎会放心把我交给不拘小节的外婆，由得她拉着才三四岁的我走亲访友。偏偏她的那些个亲戚多是乡下人，更多的则是山里人，这下不得了，我跟放归山林的什么一样野得五光十色皮开肉绽。啃了自己参与制作的玉米馍，骑了自己参与放牧的牛，吃了自己参与挖掘的萝卜，打了自己参与指挥的滚……你问这是啥，就是我指挥着一大帮孩子打仗，在山坡上杀得人仰马翻，就着地势一个个肉球似的往下滚这样。 多年以后，城里人费神自己开了土坡栽了草修剪得整整齐齐，然后优雅地从上窜到下，起了比较城里的名字，叫滑草，嗯，很滑。很稽。 那时候周围没有汽车没有公路，有的是连绵的树和连绵的鸟鸣。那时候他们的屋顶总是很高，黑漆漆看不真切，一两片灰蒙蒙的厚玻璃镶在黑暗中，微微有那么一束光透过，却散开来，宛如灰尘模样弥漫在身旁的黑锅以及悬挂着的砂壶上；看不到绳线、不知是如何吊在房梁下的腌肉、还有总是眯着眼呲牙咧嘴盯着我不放的熏猪头；炉灶里噼里啪啦燃着的柴禾；有人在暗处说着话，偶尔伴随一两声咳嗽，独自低语，声音像砂锅一样厚实混沌、漆黑黯淡；屋子里慢慢腾出的烟火气味和着饭菜香气；隔着门传来远处的狗吠鸡鸣，伴着偶尔一两头猪哼哼，隔着一个时空般悠悠然滑进门来；某些时候会静悄悄地下起雨来，沙沙声音如同水汽围裹着耳朵，屋檐滴水，敲着下面长着青苔的石板；空气潮湿安详中，我最开始面对这种寂静，总是不安地要外婆一个人睡而自己守夜，到渐渐习惯，最后总是就着外婆爱惜的微笑幽然入梦。 这些那些，总是像一层雾，将我笼罩其中，将我的回忆笼罩其中，每当我闭上眼忆起它们，都是这样的一种黑暗，可那是安详沉稳的黑暗，黑暗中低调透露温馨，隐隐蕴藏温暖。 那里的人有着某种气息，透露着泥土以及那里干净天空的气息。他们可以质朴笑得不带掩饰，他们可以放任我随意插嘴大吵大闹，他们可以放任我拔地里的萝卜，放任我随意给圈里的猪喂食，放任我坐在门槛上坐在草地上，而不会加以阻拦告诉我那些地方很脏；他们总是穿得很旧甚至破烂，他们的手总是很大上面长满老茧，他们总是一张棕黑看上去似乎从来没有洗干净过、却从来笑着的脸；他们的辈分长幼总是分得很清，所以十来岁的孩子管我叫叔二十来岁的小伙儿称我作兄弟；他们总是热热闹闹地吃饭不管饭菜好与不好，他们总是大口扒饭大口喝酒，似乎享尽人间美味…… 他们总是很干净，比我见到的许许多多城里人都要干净…… 我想，我的乡村情结，多是那时候埋下的种子——没有压力，尽情释放，真性情，如此种种，使得现今闻着茅草房甚至夹杂猪圈的味道时候，我总是觉得亲切。 后来他们有人从山里来探望外婆，每次离开都会留下满屋子的烟叶气和满地因为抽烟而吐的口水，对这些，外婆总笑着摇摇头，然后默默地打扫干净。因为他们，还留下了特意从山里带来的核桃和野产，于是我知道，这些东西才是他们本来希望留下的，而这种“知道”，准确地说是一种谅解，似乎是外婆教会我的，纵然她只是微笑，她从不言语。 外婆没对我发过脾气，最多不过一跺脚眼一横我就知道她生气了，便赶紧收敛。而更多时候，她都是护着我的，多数时间是面对简单粗暴的外公，她不屑与那个老头多费唇舌，只是护着我。而当那个古怪老头病入膏肓的时候，她却可以默不作声整夜守候直到外公咽气。她的话委实不多，很多烦忧事，她从不多话，她只是面对。其实她的嗓门很大，而她响亮的声音，似乎只用于爽朗的大笑，还有称赞我的时候。对于称赞，她从不吝啬，即使只有那么一点点事笨拙的我做好了。 她的身材矮小瘦弱，却总像有使不完的劲，歇不下来。她满脸的皱纹和老人斑，手似枯柴，上面的静脉暗红凸显，而就是这样的一副身躯一双手，却可以在我眼睛因为某次意外而失明的那段时间，背着我往返我的家和她的家；可以让今天看去已近枯死的盆栽晚上浇了水，第二天油绿鲜亮，那个时候，我觉得这个矮矮的老人，似乎是打从哪个童话里来。 时不时地给我一些零花钱，每当这个时候，她一改往日的沉默，只是念叨说“外婆没有什么给你的”这样的话，她总在这样的时刻叹息自己的无能为力，而她叹息的并非贫穷给自己本身造成的清苦，而是自己不能给孩子足够的东西，她的儿女，以及她一直喜爱的外孙。 其实是足够了的，我想，有些东西，因她而来的，完完全全够我享用一生，它们可以变作某种财富，变作某种意义上的武器，当某天我面临更多的东西，面临生活中各种各样言语不能说尽之烦事，我开始回想它们，觉得它们，带着某种暗示性一般，如此鲜活地出现在我的记忆深处…… | 七件武器 我记得那面镜子，圆的，一副铁架子固定，不带任何装饰。镜子就当作为镜子发挥最纯粹的功能才是。不单单镜子，外婆家很多东西，都是如此的纯粹。 某一次我发现它似乎毫无缘由地裂开了，从中间，歪歪扭扭横着裂开一条缝来。于是里边的世界光怪陆离，我总是饶有兴致地看，随着身体忽上忽下，里边的脸孔一会儿没了眼睛一会儿没了嘴巴。本该是眼睛本该是嘴的地方就这么没了，鼻子上边就连着额头，下巴上边就接着脸蛋，何其奇怪？每每此时我都要下意识摸自己的嘴和眼睛，看看这些个装饰品是不是真的舍我而去。哎呀呀，是否除了很多东西，原本以为好歹属于自己的这些个构造，指不定将来哪一天会发现也只是依附而已，将来哪一天就如同牙齿般坚硬坚强地、懦弱地离我而去。镜子坏了么，还是照出什么的本来面目？ 分裂交错的镜子，分裂交错的世界，分裂交错的我们。 我记得那个厨房，昏暗的灯光映射一抹菜香。我那时候以为厨房都如这般昏暗，才诱得了人，才有诱得了人的菜香。我总是想要给外婆什么惊喜般，一会儿溜进去哇地大叫一声，一会儿又躲到阳台上打开厨房的窗户再哇地一声，然后在外婆“这娃娃真是”的笑骂声中哈哈大笑着逃开。那样伸手难见五指的厨房里，我认得了吹火筒认得了竹蒸笼认得了米汤，外婆的厨房有着自己家完全看不到稀奇古怪的玩意儿。她用她稀奇古怪的做饭方法，可以把隔夜饭煎做锅巴包成饭团，依旧是平常米饭，我却吃得香喷喷，天晓得是哪门子道理。 我记得那个柜子，红漆，上面抽屉，下面是两扇柜门，里边都无物可装，空空荡荡。我总是恶作剧地钻进去，关上门，于是一片黑暗，然而这黑暗浑浊，令我很不好受，因为除了门上有个手指粗的洞可供窥视以外——我开始觉得洞外的世界反而能引起我的注意，然而低头看时，却发现不了自己，找不着，身体，抬起的手，什么也看不见，仿佛自己已被某个以另一种黑暗著称的世界吞掉一般。我总趁着外婆不注意时藏进去，可她从未能如我所愿，在某个时刻惊觉我的不见，她每每摆好碗筷盛好饭菜，便甚为自然地叫我说出来了吃饭了吧——啧啧，扫兴，一开始她就知道我在哪儿。 连我自己都不知道我在哪儿，只知在黑暗的某处，而外婆却知道我的位置，知道，一清二楚。 我记得那张床，那里曾是我的天地，卷了被子当马，拿了撑蚊帐的竹竿当长枪，翻跟头耍武艺，好不快活。外婆自然不会喝停我说别淘气，在自己家我定会以没有规矩被责备一场，所以一边我学着礼仪一边尽情释放，一边规矩一边随性，在死气沉沉和野性难驯间找平衡点么，不走极端真好。 我记得那个水池，阳台上的那个水池，水龙头极高。从需要爬到池子上才能够着，慢慢长高到可以俯视它，这些个变化我从未在意，只有外婆每每惊叹，“哎呀又长高一头了”，就是这样，似乎那水池也变作了我成长的见证，就像一同见证着我的成长的外婆一样。 我记得那一碗碗糖水，外婆家没有零食什么的，只是某个时候记起买了一些糖，而且不能是软糖——外婆的牙下岗的差不多了，咬不动软糖，所以只能闲暇时分，嘴里含一颗水果硬糖什么的，慢慢品尝直到它自然化掉。而我自己，原是没有这份耐性的，所以外婆总是感叹说我吃糖跟吃炒胡豆似的，咬得咔咔作响。某些时候我也下决心像外婆一样吃糖，才发现果真照她那样，甜美滋味持续长久。 是不是想要美长久一点，就不能着急，就得有性子耐着，不可急躁呢？是这样么？外婆？ 而多数没有糖果的时间，外婆就让我拿白砂糖用开水冲了，筷子一搅，说实在话，那微黄的糖水是我喝过最好的饮料，至少在那时是这样。外婆总是替我慢慢搅凉，试着先喝一口，再吧唧下嘴，说哎呀你兑得太甜了，我却只是笑而不管，照喝不误…… 甜的东西还嫌多？后来发现，也确实有过头，过头了，甜得浓了，糖也自然就耗得快了。 感情也一样。 镜子、厨房、柜子、床、水池、糖水，每一样东西，现今看来，都是这样的一种，可以称作武器也无妨的东西。 武器，谁言唯“刃”而已。 | 梦田 后来因为一些变故，外婆住在一个几乎荒废的院子里，土地坑坑洼洼，阴冷潮湿，整个屋子就一间房，几平米，墙壁都用报纸糊过，房间里一张床，一个柜子，门边摆着煤炉子，就这些，只有这些，外婆就这么住进去，平常依旧。 我见她的机会本来不多，这下更少，去见她时，看她在屋檐下，孤身坐在那里，身子骨已不再硬朗，眼睛得了白内障，眼神四散无光，我走近也未察觉，直至我叫了一声，她才收回眼光，四下里找我，然后依旧如从前般大笑，拉着我的手，说“来啦”，她的笑声似乎刺破周遭昏暗眩晕，惹得我依旧嗯一声，答得脆生生的。 奶奶去世的四个月后，外婆终到残烛之时。那日最后的见她，她已没有了神色，蜷缩在椅上，更加沉默，若有所思，后来到了床上，吃什么吐什么，微微呻吟，她一一对母亲交代事情，都是别人的事情，告诉母亲好好照顾小姨，说小姨命苦，嘱咐妈妈好好保重身体不要太劳累，如此种种，都无自个儿。最后气已经不好接上，才作了最后的愿望，是死后从简，烧了，扔到河里，而已。 那天我走出低矮的房间，只觉四周昏暗，抬头看时候，才发现院子房顶像极了很久很久以前，那座大山留在我脑海里的那片黑暗，屋顶的几束光，微光，透过破烂的屋顶，弱弱地，却依然作为光本身所应具有的，毫不退缩地打下来。 即使微弱，也义无反顾。不知道外婆某个时候有没有抬头看过，有没有和我一样地注意到这，也许，她看到与否并无关系，是的，我看到就已然足够。我看到它，是这样的来过，被我看见。 这样的来过。这样的被我看见。 如今我对着那奔腾不息、自千百年前就开始奔腾不息的河水，我想这河水，千百年承载了多少，又给予了多少，我想外婆是否也已随流水一去不返，还是她如同这水一般，直奔向前，也留下了诸多东西，是不是她和这水已融为一体，充斥在各个角落。她最后选择的这个方式，是不是也正是她一生如此走过的得失认知…… 哀而不伤，这是我对外婆的纪念。某个时候想起来，我会觉得她自身以及她所身处过的周遭环境，俨然诠释着这世上最真实的生活，一种厚重，一种担当，以及一种洒脱。多年以后，当我开始写起文章的时候，我时不时想起她来，想起她使得我的回忆，散发出来沉甸甸厚实且真实的气息，我想要探知这样的气息，我想要把这种气息写进文里，于是我这样想着，试图让它们，像那奔腾不息的河水一般，流淌在各个角落，能够在【国魂】里，能够在【事情】里…… 是的，想起她，我会认同生活本就这般苦楚，但可以并不悲哀，甚至那梦里沉沉厚实却温暖的黑暗，都化作一片温馨的广阔，犹如一片田地，阳光下明媚随性滋长的田地，终有一天，可以开出些什么来…… 爱是花，你是种子………… |
