挽歌【候鸟071111·如果沐浴在爱中】
2007-11-12 01:03 | 林柯
| 鸟类迁徙，是个关于承诺的故事，归来的承诺，历经危机重重的数千里旅程，只为一个目的——生存，候鸟的迁徙是一场生命的搏斗，在过程中经受磨难，体味痛苦，注视新生以及希望，迎接孕育还有死亡。 它们的历史远远早于人类的历史，它们在大恐龙的上空被孕育，看到翅膀下大陆漂移，海洋干涸，冰川开花，它们看到热带的天堂变成沙漠，冰冻的土地变得繁茂。百万年之后，它们看到一种哺乳动物用他的后脚竖立起来，在非常短的时间内，改变着这一星球的外表，对鸟类来说，困难与日俱增，但它们继续每年两次的往返，逃离剥夺它们食物温暖的严冬，寻找着永久的夏天，这些地球的伙伴们借助翅膀的力量，征服天空、陆地和海洋…… 因爱起飞，为爱降落。 | 挽歌【候鸟071111·如果沐浴在爱中】 说到外婆，不免想起那个死去多年，搞不好早已投了胎的外公——前提是他还能有资格。如果他真能再转世做人，如果可以，我也是希望，他是真的有喝孟婆汤，重点并非愿他忘记一生所得，而是最好忘记一生所为——包括他是什么样的人，有着怎样的性格，以及，那些为人和性格，带给自己和带给他人什么样的伤害。而这不过是我单方面的奢望，至临死，他也应该没有意识到什么，这不得不说是一种悲哀。他的一生，大概统统是这样不负责任的“不知道”罢了。 那个秃顶、脸色蜡黄且透着阴森、身材高大结实的老头子，颧骨突兀，眼神冰冷，一件厚重的大衣还有一双灰蒙蒙的靴子，一身冷漠，从头到脚的可怕可憎。这是我幼时的认定，而他总是很配合地符合着我对他的认定…… 不爱说话，并非平和，连安静也算不上，只怕某时某刻一触即发，火山爆发般汹涌。除了冰冷，情感之中所具，有且仅有简单粗暴。一味地不满，一味地抱怨，种种恶劣，品种俱全…… 顽固，对于不利自身的事情，尖锐甚至近似极端的抵制，不会让步，皆因自私而起，疏离积极的情感，爱以及善，全然没有。除了满足人作为动物最基本的吃睡以外，还好偶尔听听川剧，幸好还有…… 对于他的声音几乎再无印象——实在是太好了，想来不过是刺耳尖锐，不记也罢。听说当年父母的结合他很是抵制，所以每每因为我的调皮、甚至无缘无故的对我破口大骂的时候，总把门户什么的牵扯进来，什么我是姓什么的，不是这家的人，滚回自己的家去等等。这种话出自一个五六十岁的老人之口，而对象是他的外孙——一个不足五六岁，还没有幼稚园毕业的孩子。而“我自己家”和“这个家”到底区别在哪里，那时候当然全无概念，所以总是一脸惊愕，反正就知道他不喜欢我，如此而已。 他喜欢过谁？ 那样的时候，外婆总是护着一脸无辜的我，把我挡在她瘦小的身体后面，仍由外公叫嚣，只不理睬，辩解也不屑。外婆固然是知道，道理什么的，对于从来不讲道理的他说，根本就没有意义。我总是伸出半张脸，注视着面前那个凶神恶煞口舌翻滚的怪异老头，发现外婆和外公脸上此刻同样都是冷漠，然而和望着外公那只倍受冲击的眼相比，埋在外婆衣里的眼睛却切实地感到温暖，还有牵着外婆的手，同样是如此踏实的暖还有依靠。 “不要和他多说什么”，外公的冷漠换来的是家人的冷漠，外婆，舅舅，妈妈，小姨，每个人都曾这样对我说，每个人都这样的无视那个老头，然而这些个疏离和冷漠，并不是他们甘愿，而是外公的刺太伤人，大家无能为力。 谁喜欢过他？ 我常常替外婆抱不平，宽厚善良的外婆何以嫁了他那样的人？不过回头想想，也只有外婆那样的女人才可能容忍他，这实在是外公一生由自己导致的不幸中的大幸。只是他铁定不知道珍惜，因为“不知道”，也就不曾意识到，还谈哪门子珍惜不珍惜。 有时候我在想，他是不是受过什么伤害，他那个年代的人，有过什么样的经历，使得对他人对人生的态度变作如此。我不知道，也没有机会知道，只是大概我能明白一点，如果不是他自身的原因，外婆还有各个亲人不会对他一点怜惜没有，不会将他的存在作为一种异数。 我同样不知道这样的做人有什么意义，这样的疏离亲情，无视温暖，有什么意义，何以乐此不疲，连因为自己“重男轻女”思想而稍微缓和对待的长子——我的舅舅，也曾经说出“等他哪天死了就丢垃圾桶里扔掉”这样的话来，他知道的话，不会觉得悲哀么？不会觉得孤独寂寞么？那时候的我总希望靠近他，我不能理解亲人如此的敌对是为什么，难道亲人不就应该像父母对我、像奶奶对我、像外婆对我一样么？长辈不就是这样么？可惜那些靠近理所当然的没有结果，我那单方面的、幼稚的靠近。 爱都不可以挽救的事情，还有什么可以？ 病入膏肓时候的他依旧挣扎，抱怨，要求。呻吟说着“我要吃茶”，拿了喂他，又嚷没有味道，解释说是生病舌苔厚，却照样听不进去，劈头盖脑地指着我骂，直至不省人事。那个时候我已经上小学，看着躺在床上的他，隐隐只一丝同情，稍纵即逝，没有担忧，没有难过，平静非常。 作为身边亲人中第一个离我而去的他，没有让我留恋，亦没有生命间交错后的不舍。他纵然死掉，也不过消失，也不过如此。关于死亡，没能让我思考；关于不复存在，没能对我造成任何冲击。我对他没有爱，而我以为会一直恨他、或者叫讨厌，但是随着他的将死，那些讨厌也烟消云散，同他的躯体一并化为乌有。我这才明白，原来负面情感都不能留下的了无痕迹，才是真的无奈悲哀。 我叫过他外公，用同一个盆洗过脚，在一张桌上吃过饭，照料过他最后一个晚上，然后在第二天放学回家听到他死去的消息，哦了一声沉默，接下来黑纱不带，就是这样。此生和他的缘，也就这样了却，尽了。 外婆和妈妈当然没有扔他进垃圾桶。妈妈一个人操办了他的后事，他没有朋友，亲戚全无来往，仅有的一个妹妹也没有来。程序由此简单，烧掉，把骨灰送回老家，好说歹说让他老家的人将他埋进祖坟地里，没有鞭炮没有花圈，在最后的最后的这样的时刻，他终于有了少有的安静，并且像是补偿似的，将会一直安静下去。 后来我陪同妈妈和小姨去过一次，仅有的一次，一座座墓穴一个个垒砌的生命的纪念，被一条溪水环绕。外公的坟在中间卑微异常，没有碑，没有大块石头，只是一个小小的土包，因缘如此，活着要求不止欲求不满的家伙，死后却落得比谁都清洁溜溜。土包上面还惊奇地长着一些不知名的野花，蛮好看。妈妈释怀地笑，说看看，你外公在下面脾气大概是改了，你看看这些花多好看。 天空干净，远处炊烟袅袅，溪水潺潺不绝，香蜡滋滋燃烧，青烟徐徐，暖黄的火焰跳动，看着坟头上一朵朵开得善良的花，我从未有过的释然，对于妈妈刚才没根据的话，我选择相信。我也如此真切地希望，不管他脾气改变是早是迟，是真是假，是世间还是九泉，对他对我们，大概都是一种解脱。 要是知道他在世时候一味谩骂的亲人，这样在他死后祝福他，他会不会也能明白，其实很多东西终有一天都是可以放下的？会不会也能察觉，这世上本有的温暖和恩慈？本有的热烈情感和亲人间血浓于水的深爱？他会不会也如我们一般释然？如我们一般带着这些认知重新走向一个新的起点？ 但愿他能…… 对于他的印象几近模糊淡忘，“不忘”太难，爱与依偎，恨或别离，而我充其量只能“不恨”，“不恨”只要宽容谅解，对于他，这些我还是有的。而在几年后奶奶与外婆相继去世，使得我难以抑制悲痛的时候，对于当年他死去时侯我的静默，我找到了原因。也许他作为我身边的存在，依然给过我影响，虽然这些影响让我不止一次地骂他，但是同样的，我就此明白到某些道理，明白对于他总有一天亲人会原谅，明白原来死是可以如此无声无息，死后又可以如此沉静…… 曾经我以为“死”，会像电视里一样，亲人们围堵在病房门口，焦急等待后冲进去见所谓的最后一面，然后床上的人在一片哭声中手一垂头一歪，撒手人寰；或者像电影里中枪转个几圈才倒地，却还可以交待半天补齐党费，或者被汽车撞飞，神奇上天再神奇落地，最后神奇地半天不断气喊着某人的名字，统统要么壮烈要么悲惨要么感人。而外公死的时候，我却看到生命作为生命本身最真实的卑微和无奈，反复的抵抗残喘以及最终的接受，原可无声…… “你外公死了。”然后是寂静，寂静多年。一辈子…… “你是那家的人，滚回你那边去”，他不知，其实血浓于水。他更不知，血浓于水，而血中，本身就有水…… 他的不知道，最终变成无奈，变成悲哀，变成他一生都在“失去”的力量。而死的好处，在于他已没有什么可以再失去，任何东西，包括生命。丢掉一切东西，被一切东西丢掉，彻头彻尾、实实在在地死了。 他死了，于某年某月的某天。从世上消失，于记忆中淡去…… |
