第二周观察笔记：人物素描
2007-11-23 02:07 | 莫殇的幻觉
人物素描
07年11月9日
一、
卧室床脚那儿有一个成人半腰高的长柜子，上面放了台小小的电视，还有放录像带的机子，另外还有一个不记得牌子的插卡带的游戏机。小霸王或者红白机，无非这两样。
他总坐在床脚那儿，两眼有神地盯着小电视的屏幕，手里紧紧捏着游戏机的手柄，打得最多的是魂斗罗和俄罗斯方块儿，还有炸弹人啊坦克啊什么的。我的记忆里，他没有比那更专注的时候。
我常常在床上蹦来蹦去，嘴里大声嚷嚷着“给我玩给我玩”，多数时候他都暂停一下，回头笑眯眯地说“等会儿等会儿”，心情更好的时候愿意带我玩，魂斗罗，我总是在玩到前两关的时候就把命都丢光了，以后的几关里，特别危险的地方他就让我“先死着”，等他单打独斗过去后才把命借给我。无论什么游戏，危险的时候他总是拽着手柄恨不能把里头的小人儿拽过来，上半身总是不由自主地左右晃动。他紧紧抿着嘴，目不转睛地盯着屏幕，如果不幸身亡，他就会一拍大腿：“哎呀，”然后还是笑眯眯地，露出两个大大的酒窝，转头埋怨我：“都怪你，你要不在这捣乱我就能打过去了。”如果能有惊无险，整个身体就一下放松下来，不多会儿，就又无意识地紧张起来。
那时候我还在上学前班。
二、
还是学前班，忘了是哪个科目的考试，当时完全没有分数的概念，回家极其兴奋地把卷子一递：“妈妈，30分！”我妈的反应记不清了，但可想而知，秉着“三岁看到老”的想法，她充满了惊讶忧心和失望。
他走过来，仍旧是笑呵呵的样子，佯装用力地拍了拍我的头：“怎么才考这么点儿啊？不行啊，以后给我考一百，每次都得考一百。”
三、
洗澡的时候花洒里的水流太小，忘了家里谁说墙边儿那个开关有“抽水”的效果，于是想都没想摁了开关，忽然整个厕所都黑了，我偷偷扒着门缝往外看，家里一下没电了。没多想，继续洗澡。
洗完澡出来家里已经来电了，他坐在沙发上，很凶狠地说：“过来！”
“你洗澡的时候动过什么没有？！”他的嘴略微有点嘟起，是一道往下弯的弧线。眼神对于当时的我来说简直就是冷酷。
“没有啊？”我虽然害怕，但还是很理直气壮。
“还说没有！”他吼着，不由分说地一把拉我过去，巴掌已经重重落在我身上。
我已经咧嘴哭上了，但仍然倔强地喊：“我说没有就是没有！”
他气极，脸撑得有点发红，眼睛瞪着，简直是暴怒了。又打我，一边吼：“你什么都没动怎么就能停电啊？！还不承认！一摁那个开关就跳闸，不知道吗？！”
我回书房写作业，默默掉眼泪儿抽鼻子，觉得自己无比委屈，死咬着嘴唇，恨他恨得不行。忽然我妈推门进来了，兴高采烈地说：“宝贝儿，妈回来看你啦！”我站起来转身就扑到我妈怀里嚎啕大哭，抽泣着断断续续地跟她诉苦。
记忆中他们因为这事大吵一架。我这个罪魁祸首躲在书房里写作业，假装事不关己。那年我小学二年级。
四、
他来市区看我，开着他的农夫车载我去诊所摆弄我箍过的牙齿。一路高高兴兴。我问他：“干嘛不带我妈一起？”
他笑眯眯地开着车，还是那大大的酒窝，在脸颊边浅浅地陷下去，玩笑似地说：“就是不带她，带她有什么好。”
听完这句话，我忽然莫名地悲从中来，扭头对着窗户，眼睛看着窗外倏忽而过的景物，眼泪啪嗒啪嗒地落。
我小学四年级。
五、
隔了很久，他又来看我，载我去吃肯德基。旁边很多人端着一盘食物来来去去，他坐在我对面，眼睛看着别处，有点心不在焉似的。但其实，他大多时候都是一副心不在焉超然物外的神情，眼睛不知道看着哪里，时时陷入沉思，但看着总是温和而谦逊的，无论跟谁说话，总是笑眯眯的样子。
我问他：“你爱过我妈么？”
他回头来看我，脸上又浮现了那种谦逊疼爱的笑容：“大人的事儿你不懂。”
“我就问这一句。”我有点过分冷静。
“她是很好的女人，比大多数人好，比你想像的还要好，不要总跟她吵。”他的笑容丝毫不动摇。
“那为什么？”我底气不足。
他不笑了，但表情仍旧温和，眼睛往别处瞟。他当时说了很多，但我牢牢记住的只有一句：“这个世界上没有真正的爱情。”
别的大致是说，有时候你找到一个人，他是你能选择的最好的，但他不一定是你心里最好的。还有：我这样的人，也不太相信感情。
我忽然失控了，第一次试图伤害他：“你耽误我妈好久。”
我不知道他是否有一刻觉得无法面对我，觉得心虚，但他竟还是微笑了：“怎么这样说呢。”这是陈述句，不是反问句。
我觉得昏天黑地，心里充满了愤慨。你怎么能说出这么不负责任的话？你是相信我不会懂，相信我很快会忘记你说的话，还是相信成长需要这样的真相？
小学六年级。
六、
临近中考，他来给我补习。他住在家里，我妈只好住到她公司的宿舍里去。每天我妈给我们做好了晚饭，再一个人坐公车回公司。
初中的学习内容他当然早就不记得了，但他永远只要随意翻一翻我的课本，就能轻松地指导我。我的理科一向极差，从来不听课，很笃定地不打算学，课本到最后总是新的，做每一道题都卡壳，他无法理解。
“这么简单的内容你怎么还记不住？！”或者：“这种类型题不是才刚刚做了吗？！”他最喜欢的语气词就是“哎呀”，很无奈很用力地“哎呀”，总能把我镇住。但镇住跟学会是两码事，我胆战心惊地做一道题，好容易做出来了，经他一眼扫过结果总是错的，反复几次他就开始暴怒，眼睛发红，使劲瞪着，把课本往床上一扔，喝道：“你三年都学什么呢？！”
因为我妈不在，我们又不睡一屋，我总是隔三岔五地熬到半夜，等他关灯睡了，把自己房门一锁就蹑手蹑脚地带好东西出门了，轻轻地打开防盗门，再轻轻地关上，听到“嗒”的一声就知道关紧了。常去的是朋友的小酒吧。到早上直接回学校上课。
开始的时候还总心惊肉跳地怕回到家他已经发现了，但如此好几次，他都一副完全不知情的样子，我反而更猖狂起来。一次周六半夜，我如法炮制，只是在茶几上留了一张条儿：爸，我去买早点，很快回来。还专门写下早上6点多的时间。
早上顺路在家楼下买好了早点，回家的时候还很早，他已经靠在沙发上，开着电视。似笑非笑地问我：“去哪儿了？”我心里一紧，慌忙把手里提的早点扬了扬：“买早点啊。”
“你这条儿是啥时候写的？”他反而微笑起来。
我心里知道事情败露，仍旧嘴硬：“那不是写着嘛。”
“我凌晨3点多已经看见这条儿在桌上了啊。”他依然悠闲地靠着沙发，懒洋洋不愠不怒的样子。“你这样今天还怎么复习啊？”
我知道没有什么好瞒的，他的样子也让我松一口气，胸有成竹道：“肯定没问题，我精神好着呢。”
学不到两个小时，我下巴已经磕了书桌好几次。他开始还说：“快去洗把脸。”后来见我实在困极，很无奈又颇有些失望地叹口气说：“你还是去睡觉吧，这样根本学不了。”我如获大赦，赶紧躺上床。
中午我妈回来做饭，我在屋里昏沉之中听见她问他：“怎么还睡着呐？”他说：“周末就该使劲睡，她最近休息不够。”
他在这类事上一向很宽容。但我不能理解，他一次也没有问过我夜不归宿到底是去了哪里，去干什么。到底是他从小也是这种脾性，也有过不羁叛逆的时候，还是他根本漠不关心。
七、
我觉得自己从来没有了解过他。小时候还能对他盖棺定论地说他是个智商很高情商很低的人，能说他一直活在自己的理想国里，能说他没有责任感，能说他感情淡漠过分疏离，但越长大，反而越茫然。
我没能进入他的世界。大概从来也没有人能够进入他的世界。
07年11月9日
一、
卧室床脚那儿有一个成人半腰高的长柜子，上面放了台小小的电视，还有放录像带的机子，另外还有一个不记得牌子的插卡带的游戏机。小霸王或者红白机，无非这两样。
他总坐在床脚那儿，两眼有神地盯着小电视的屏幕，手里紧紧捏着游戏机的手柄，打得最多的是魂斗罗和俄罗斯方块儿，还有炸弹人啊坦克啊什么的。我的记忆里，他没有比那更专注的时候。
我常常在床上蹦来蹦去，嘴里大声嚷嚷着“给我玩给我玩”，多数时候他都暂停一下，回头笑眯眯地说“等会儿等会儿”，心情更好的时候愿意带我玩，魂斗罗，我总是在玩到前两关的时候就把命都丢光了，以后的几关里，特别危险的地方他就让我“先死着”，等他单打独斗过去后才把命借给我。无论什么游戏，危险的时候他总是拽着手柄恨不能把里头的小人儿拽过来，上半身总是不由自主地左右晃动。他紧紧抿着嘴，目不转睛地盯着屏幕，如果不幸身亡，他就会一拍大腿：“哎呀，”然后还是笑眯眯地，露出两个大大的酒窝，转头埋怨我：“都怪你，你要不在这捣乱我就能打过去了。”如果能有惊无险，整个身体就一下放松下来，不多会儿，就又无意识地紧张起来。
那时候我还在上学前班。
二、
还是学前班，忘了是哪个科目的考试，当时完全没有分数的概念，回家极其兴奋地把卷子一递：“妈妈，30分！”我妈的反应记不清了，但可想而知，秉着“三岁看到老”的想法，她充满了惊讶忧心和失望。
他走过来，仍旧是笑呵呵的样子，佯装用力地拍了拍我的头：“怎么才考这么点儿啊？不行啊，以后给我考一百，每次都得考一百。”
三、
洗澡的时候花洒里的水流太小，忘了家里谁说墙边儿那个开关有“抽水”的效果，于是想都没想摁了开关，忽然整个厕所都黑了，我偷偷扒着门缝往外看，家里一下没电了。没多想，继续洗澡。
洗完澡出来家里已经来电了，他坐在沙发上，很凶狠地说：“过来！”
“你洗澡的时候动过什么没有？！”他的嘴略微有点嘟起，是一道往下弯的弧线。眼神对于当时的我来说简直就是冷酷。
“没有啊？”我虽然害怕，但还是很理直气壮。
“还说没有！”他吼着，不由分说地一把拉我过去，巴掌已经重重落在我身上。
我已经咧嘴哭上了，但仍然倔强地喊：“我说没有就是没有！”
他气极，脸撑得有点发红，眼睛瞪着，简直是暴怒了。又打我，一边吼：“你什么都没动怎么就能停电啊？！还不承认！一摁那个开关就跳闸，不知道吗？！”
我回书房写作业，默默掉眼泪儿抽鼻子，觉得自己无比委屈，死咬着嘴唇，恨他恨得不行。忽然我妈推门进来了，兴高采烈地说：“宝贝儿，妈回来看你啦！”我站起来转身就扑到我妈怀里嚎啕大哭，抽泣着断断续续地跟她诉苦。
记忆中他们因为这事大吵一架。我这个罪魁祸首躲在书房里写作业，假装事不关己。那年我小学二年级。
四、
他来市区看我，开着他的农夫车载我去诊所摆弄我箍过的牙齿。一路高高兴兴。我问他：“干嘛不带我妈一起？”
他笑眯眯地开着车，还是那大大的酒窝，在脸颊边浅浅地陷下去，玩笑似地说：“就是不带她，带她有什么好。”
听完这句话，我忽然莫名地悲从中来，扭头对着窗户，眼睛看着窗外倏忽而过的景物，眼泪啪嗒啪嗒地落。
我小学四年级。
五、
隔了很久，他又来看我，载我去吃肯德基。旁边很多人端着一盘食物来来去去，他坐在我对面，眼睛看着别处，有点心不在焉似的。但其实，他大多时候都是一副心不在焉超然物外的神情，眼睛不知道看着哪里，时时陷入沉思，但看着总是温和而谦逊的，无论跟谁说话，总是笑眯眯的样子。
我问他：“你爱过我妈么？”
他回头来看我，脸上又浮现了那种谦逊疼爱的笑容：“大人的事儿你不懂。”
“我就问这一句。”我有点过分冷静。
“她是很好的女人，比大多数人好，比你想像的还要好，不要总跟她吵。”他的笑容丝毫不动摇。
“那为什么？”我底气不足。
他不笑了，但表情仍旧温和，眼睛往别处瞟。他当时说了很多，但我牢牢记住的只有一句：“这个世界上没有真正的爱情。”
别的大致是说，有时候你找到一个人，他是你能选择的最好的，但他不一定是你心里最好的。还有：我这样的人，也不太相信感情。
我忽然失控了，第一次试图伤害他：“你耽误我妈好久。”
我不知道他是否有一刻觉得无法面对我，觉得心虚，但他竟还是微笑了：“怎么这样说呢。”这是陈述句，不是反问句。
我觉得昏天黑地，心里充满了愤慨。你怎么能说出这么不负责任的话？你是相信我不会懂，相信我很快会忘记你说的话，还是相信成长需要这样的真相？
小学六年级。
六、
临近中考，他来给我补习。他住在家里，我妈只好住到她公司的宿舍里去。每天我妈给我们做好了晚饭，再一个人坐公车回公司。
初中的学习内容他当然早就不记得了，但他永远只要随意翻一翻我的课本，就能轻松地指导我。我的理科一向极差，从来不听课，很笃定地不打算学，课本到最后总是新的，做每一道题都卡壳，他无法理解。
“这么简单的内容你怎么还记不住？！”或者：“这种类型题不是才刚刚做了吗？！”他最喜欢的语气词就是“哎呀”，很无奈很用力地“哎呀”，总能把我镇住。但镇住跟学会是两码事，我胆战心惊地做一道题，好容易做出来了，经他一眼扫过结果总是错的，反复几次他就开始暴怒，眼睛发红，使劲瞪着，把课本往床上一扔，喝道：“你三年都学什么呢？！”
因为我妈不在，我们又不睡一屋，我总是隔三岔五地熬到半夜，等他关灯睡了，把自己房门一锁就蹑手蹑脚地带好东西出门了，轻轻地打开防盗门，再轻轻地关上，听到“嗒”的一声就知道关紧了。常去的是朋友的小酒吧。到早上直接回学校上课。
开始的时候还总心惊肉跳地怕回到家他已经发现了，但如此好几次，他都一副完全不知情的样子，我反而更猖狂起来。一次周六半夜，我如法炮制，只是在茶几上留了一张条儿：爸，我去买早点，很快回来。还专门写下早上6点多的时间。
早上顺路在家楼下买好了早点，回家的时候还很早，他已经靠在沙发上，开着电视。似笑非笑地问我：“去哪儿了？”我心里一紧，慌忙把手里提的早点扬了扬：“买早点啊。”
“你这条儿是啥时候写的？”他反而微笑起来。
我心里知道事情败露，仍旧嘴硬：“那不是写着嘛。”
“我凌晨3点多已经看见这条儿在桌上了啊。”他依然悠闲地靠着沙发，懒洋洋不愠不怒的样子。“你这样今天还怎么复习啊？”
我知道没有什么好瞒的，他的样子也让我松一口气，胸有成竹道：“肯定没问题，我精神好着呢。”
学不到两个小时，我下巴已经磕了书桌好几次。他开始还说：“快去洗把脸。”后来见我实在困极，很无奈又颇有些失望地叹口气说：“你还是去睡觉吧，这样根本学不了。”我如获大赦，赶紧躺上床。
中午我妈回来做饭，我在屋里昏沉之中听见她问他：“怎么还睡着呐？”他说：“周末就该使劲睡，她最近休息不够。”
他在这类事上一向很宽容。但我不能理解，他一次也没有问过我夜不归宿到底是去了哪里，去干什么。到底是他从小也是这种脾性，也有过不羁叛逆的时候，还是他根本漠不关心。
七、
我觉得自己从来没有了解过他。小时候还能对他盖棺定论地说他是个智商很高情商很低的人，能说他一直活在自己的理想国里，能说他没有责任感，能说他感情淡漠过分疏离，但越长大，反而越茫然。
我没能进入他的世界。大概从来也没有人能够进入他的世界。