候鸟...【候鸟080927】
2008-09-27 00:03 | 林柯
| 鸟类迁徙，是个关于承诺的故事，归来的承诺，历经危机重重的数千里旅程，只为一个目的——生存，候鸟的迁徙是一场生命的搏斗，在过程中经受磨难，体味痛苦，注视新生以及希望，迎接孕育还有死亡。 它们的历史远远早于人类的历史，它们在大恐龙的上空被孕育，看到翅膀下大陆漂移，海洋干涸，冰川开花，它们看到热带的天堂变成沙漠，冰冻的土地变得繁茂。百万年之后，它们看到一种哺乳动物用他的后脚竖立起来，在非常短的时间内，改变着这一星球的外表，对鸟类来说，困难与日俱增，但它们继续每年两次的往返，逃离剥夺它们食物温暖的严冬，寻找着永久的夏天，这些地球的伙伴们借助翅膀的力量，征服天空、陆地和海洋…… 因爱起飞，为爱降落。 “这其实是沉重的飞翔往返，这名字并不如看上去那般浪漫。” ——候鸟...080927 1. 9月11日，突然很早醒来，一反常态：醒前没有做梦，醒后头脑清楚。开机，马上就有短信，老姐的。 爷爷不行了，大伯说正在抢救。 闷了几秒钟，想起方才，觉得多少是种感应，拨电话回去，老姐声音带着明显的哭腔，说爷爷刚才被大伯扶着坐起来洗脸，痰进了气管，立刻呼吸停止，心脏停跳，抢救了一阵，现在只有心跳，呼吸没有，要靠呼吸机维持。 说完电话两头我们都沉默很久，无话可说。 九年前我痛哭流涕，八年前我发愣发懵，两年前我哆嗦不止，现在我只皱着眉头，狠狠地挠了挠头皮。然后说，我回来。 习惯，不是个东西。 写了要办的事情，点清要带的东西，收拾，洗漱，赶去公司交接工作，请假，和问起的家伙们笑说回去过中秋。老姐来电，告知帮我订好了机票。出公司胡乱吞碗馄饨，打的前往机场。时间尚早，在宽敞且从无归属感的机场坐着，给那边的几个家伙发短信，内容简单。 爷爷病危，我回来了。 起飞，座位靠窗，扭头看外边立体感甚强的云朵发愣，惯有的实在是没有什么亲和力的一副死相。 爷爷肺积水，住院一月有余，积水抽完，炎症基本消除，虽然姑姑姑父还有大伯寸步不离，悉心照料，只是老人高龄，不堪病痛，身体状况让人担忧，只盼身体稍好即可出院，哪知今天如此…… 成都还是一如既往的阴沉沉不见阳光，出站口水泄不通的接机人群依然不会有人为我等待——等待不在此处。打的前往医院，下车碰巧遇着大伯，一同上楼。医院还是医院，安静，安静背后暗流涌动。电梯在二楼停着开了一次门，妇产科，新生的孩子们在眼前晃来晃去，活力无限地哭闹不止，门关上，四周复归沉寂，来去冲击匆匆，心生喜爱之后，眼见前面大伯花白的短发，顿觉丝丝凄凉。 病房里家人围坐，打了个招呼往病床前赶，老人微闭双眼，口鼻插着气管和废液袋，以为只是半睡，叫了几声，不应，才听家人说完全没有意识。老人脚上打着点滴，旁边血压器心电计氧气瓶呼吸机一应俱全，如此这般，常人哪堪消受，握起爷爷的手，也肿得好似馒头，心里不是滋味。 休息一阵，开始商议各项事情——不得不商议的事情——接下来怎么办，如果老人去了，又该怎么办，这样的心情，我已经习惯了。 习惯，不是个东西。 老哥在国外不能马上回来，这次的决定，姑姑他们全权交给老姐还有小妹和我——他们的孩子们，已经到了可以担当的年纪。一家人就着病房的阳台坐了一圈，一直一个人过活的我突然有昔日家的感觉，即使来的多少有点无奈。 我们三人一致决定，即使如医生所言，24小时后老人没有复苏迹象即可判定没有生还希望，也要再看看，不管用什么药物，哪怕是一厢情愿的丝丝希望，也不放弃。这不是口号和矫情，这个时候，我们直面内心，无所顾忌，等待着奇迹。 接下来是残酷和现实的考量，爷爷如果挺不过来，下一步做何安排。商议后，小妹等人回都江堰等消息，老人真的一去，马上联系她开始搭建灵堂安排祭奠事宜；这边仍留当初照料爷爷的人手，外加我，到时候马上需要为老人清洁身体，购买及穿戴孝衣等物，并联系都江堰的殡仪馆前来接运遗体，一切完毕回都江堰汇合。 落叶归根。 商议定后留下人手，其余去吃晚饭，期间留守的老姐来电话，说爷爷开始发烧，42度，需要毛巾和冰块物理降温。买了毛巾，冰块却找不着。好歹寻着一家奶茶店，告知情况，店主听是救人性命，二话不说，虽然只有贩卖的沙冰原料，也悉数倒给我们。 回了医院，给爷爷敷上毛巾包裹的冰渣，众人皆无言语。一时间只机器响动，老人胸口随呼吸机运作一起一伏。这依旧是静悄悄的病房，这依旧是静悄悄的生命流逝。 姑姑念我一日奔波劳顿，今天仍留下姑父大伯守夜，要我先回去休息。回去？回去，一宿无眠。 2. 第二天一早，和姑姑赶到医院。医生已来查过病房，爷爷一边的瞳孔已经散大，自主呼吸已经完全没有，24小时已过，没有丝毫动静，医生怀疑已经脑死亡，整个人唯有心脏在机器和药物作用下维持基本跳动，循环很差，尿液量不够，血压持续下降，手脚冰冷，身体却仍然高烧不退，昨天的冰渣早已化完…… 冰渣不好找，我想到夏天超市卖的液体凉枕，又同姑姑出去走遍附近大小超市，时值中秋，天气渐冷，凉枕早已撤柜，最后无功而返。 换了姑父出去，乘车赶往就近市场，准备在贩卖海鲜的摊位要一些冰，最后回来，说是干脆在专门给海鲜摊位提供冰块的地方买了一些，砍碎赶回来，累得满头大汗，也不敢歇，赶紧包了给爷爷敷上，但愿老人多少能舒服一点，即使现在他一点知觉都不会有。 一天之内并无特别，点滴没了就加，氧气没了就换，血压低了提高药物量，不时给老人翻身，不时凑近叫着爷爷。和小妹通了电话，告知目前状况，依旧达成共识，还要再看看。已经不太相信奇迹会发生，只是不愿就此接受，这是我们根深蒂固的倔强。从多年之前到现在，一直不曾改变。 没有希望，不等于不作为。 晚上我留下来守夜，姑父大伯已经连续照顾了一个多月，两个都是六十好几的人了，不能继续这么着，得换着回去休息，这里就我们三个男人，接下来要做的事情还有很多，不能一齐拖垮掉。大伯死活不愿走，只好叫姑父今天回去。 送走姑姑一家，我让大伯先去休息。病房里只剩下我一人，开着电视，全然不知在放些什么，只为打发时间，要注意氧气够不够，要注意点滴还有没有，要注意血压下降到什么程度，要注意冰块化了没有高烧退掉没有，要提防心率突然下降，要两个小时松一下尿管放尿，这些那些，我已经驾轻就熟——委实算不得什么好事。 大伯很早就来换我，我知道都睡不着，也不勉强，躺一旁休息。闭上眼睛，旁边是爷爷的呼吸声，机器作用下没有真实感的呼吸声。想要注意一下自己的，却知道终是徒劳——当去注意的时候，总是觉得已经变得不自然了。 活着，原本就是在这样不经意间默默存在的，类似的东西，还有一些，比如空气，比如时光，比如爱，比如，生命本身。 3. 护士来量了两次体温，烧慢慢退了，辛苦找来的冰块没有白费，多少有点安慰。姑姑姑父还有老姐，一大早就已赶到，医生查房，照例检查后，主治医师和其余大夫交换了意见，也知道我们所有可以做决定的亲属都已在场，便委婉的告知我们爷爷目前判断为脑死亡，心跳已经没有任何意义，如果撤掉仪器，心跳十分钟内就会停止。 看你们怎么决定了。医生这样说。 我和老姐对视了一眼，我知道彼此在想什么。我问医生是否能拖过明天，医生说不乐观。我这样问有我们的考量，只是现在看来，我们想要拖过明天的愿望都不能实现了。 明天是中秋。 医生走后，一家人无言，决定，又是决定。看着床上躺着的爷爷，顿感残酷，他的心还在跳，怎么就这么没了，真的要亲手送他老人家上路？他是否因为有挂念，他放不下什么？还在国外没能回来的老哥？可惜的是，时间不能等人，可惜的是，这到底不是如电视剧所有的那般，不圆满中有的圆满。 两年前我做过一个决定，这辈子头一个让我觉得可以称作决定的决定，我并不后悔，但是我为之伤恸不已，在我看来这决定并未有什么积极的意义，一丝一毫也没有。这一回，同样。 给老哥和小妹通了电话，两人不得不接受现实，也同意我们的想法。大伯留守，姑父开始收拾一些东西，先拿回成都的家里，我联系都江堰的殡仪馆，商议派车前来的事项。老姐去处理工作上的事宜回来，同我和姑姑一道去附近的丧葬店买寿衣等物，又问了其中的一些规矩。 返回医院，殡仪馆来电告知车已派出，姑父返回，遂告知医生同意撤管，姑姑签字。我拉好病房窗帘，关好门，掏出手机看好时间，一家人静静等待。 护士前来撤管，早已是见惯不惊，消毒拔管，手法娴熟。我靠着窗，窗帘缝隙处，成都少有的阳光洒进来，往外看，见楼下依旧车水马龙，川流不息，回过头看着眼前一幕幕，有谁知道这里有个生命就这样慢慢逝去呢，而同样我又知道哪里也有生命在这样、类似这样，或者不是这样，却一同在逝去呢。 这终是静默的流逝。 我早就有心理准备，早就以为习惯这样的时刻，可是当看到一根根起着各种作用、当初承载希望的管子从老人身上被拿走的时候，依然清晰地察觉着某种绝望与悲伤，一点点地剥离，褪去，阴霾，当初那些个希望。 再无有多少事情能如此残酷，我清楚为什么了解自己已经麻木，仍旧热泪盈眶的原因；我知道为什么老姐和姑姑不忍目睹、只在一旁等候的原因。 我在看着，我来背负，漫长又短暂的十五分钟，最后的十五分钟，血压的数值在下降，心脏的跳动在减缓，120，119，117，114……92，90，89，87……40，39，36，35……20，19，18，16…… 零…… 二零零八年九月十三日，阴历八月十四下午三时四十五分，我的爷爷去世，终年八十六岁。我们依旧没能拖过中秋，我们只能错开这个日子，我们只能这样寻求一点安慰，不愿这天变作祭日。 中秋八月十五，是爷爷的生日。 电话通知小妹开始准备灵堂，开始给爷爷清洗身体，穿戴好衣裤鞋袜，我亲自给爷爷包好头巾。一切妥当，殡仪馆车刚好到达，又一同抬了遗体上车，而后领取死亡证明，我们终于踏上车回都江堰，回刚好地震四个月后的都江堰。 又会是怎样的情景，在等着我呢？ 4. 开始进入都江堰市区。 两旁房屋依然坚挺站立，路上依然行人穿梭，看上去这座城市仿佛从未遭过什么灾难。然而稍微留意，还是发现记忆里某些地方应该有的房屋没有了，有些看似没有损伤的房屋被打上危房的鉴定，裂缝如藤蔓静悄悄地在上面生长，里面空无一人。 街道两旁临时搭起摊位，人们已经开始经营生意——总要生活——在这个念头下面，人总显现根本的韧性。一切比想象的好，伤疤在不容易看见的地方慢慢愈合，即使需要花费不少时间。 到家，小妹和其他家人已经搭好灵堂，各司其职，一切井井有条。明日事宜也商议下来：小妹依旧负责灵堂内外，大伯和其他家人接待前来吊丧的亲戚朋友，老姐坐镇堂前计划各种安排和记录支配大小开支，姑父按照阴阳指示去购买公鸡和萝卜等法事用物，我和姑姑去公墓联系后天的火化入土事宜。 没有时间忧伤。虽偶尔看面前黑白的、眼里尽是温和的老人的面孔，心里不免隐隐掠过痛楚，也马上收拾心情开始忙事情——我们远比十年前成熟太多。 成熟需要代价。 今晚守夜由小妹老公的朋友们代劳，没有地方住，在亲友停在外边的车子中将就过一夜。半夜过于静，打开车窗望着外边，漆黑，可是就是鼓着眼望着，我知道那里都是什么模样都有什么东西，角落，墙根，我都知道——我清晰地记着它们，即便现在物非人非。 依旧睡不着，下车去了街对面曾经就读的高中——随便进去——墙壁烂做一地再无威风，想起那些个家伙们，曾经逃课翻墙被抓的糗样，地震鲜有的好处姗姗来迟。 山坡上的学校仿佛安静的舔舐着伤口的兽，教学楼空无人烟——学校已经有了新的地址，操场用作了救灾帐篷的搭建地，黑暗中不时传来人们的低语。 现在的新地址有没有这样古朴的山坡和大殿？有没有这里已经倒塌的一仞红墙？定然是没有的了，即使有，时光生成的韵味也不再具有。 我转身，默默地离去…… 5. 第二天和姑姑上公墓，地震后的盘山路颠簸非常，极不好走，有些地方不得不走新开辟的道路——之前的被倒塌的房屋盖的严严实实，公墓原有的办公室也如同爆破过一般，临时搭建的办公点，被分成了聚源中学和新建小学遇难学生的接洽点。对面新规划的墓地，整整齐齐地睡着一个个曾经鲜活的生命，路旁都是来办理的家长。时过四月，伤痛难以从他们身上平复，已经不再嚎啕大哭，只有呜呜低泣不止和失魂落魄地呢喃——远比嚎啕来得揪人心肺。 上了墓山，台阶开裂处很多，墓碑也是东倒西歪，有些被整个甩在一旁，碎得稀烂。查看一圈，家人们的无事，好歹安心，告知负责人明天的安排，一切妥当。 傍晚开始按照习俗开路，阴阳做起法事，中间有念悼词，说起爷爷一生，原本以为都在感情掌控之中，哪知被刺到痛处——当中提到这几年失去的那些个亲人，想起此前一家人逢年过节热闹欢聚的情景，现今再无有可能如那般模样，不免悲从中来，哭得稀里糊涂。 这是我们共同的痛处。 晚上老哥从国外赶回来，今夜守灵的就是他还有我和姑父，其他人休息。以为一定闷闷的一宿，却在我们三人聊天中不知不觉便过了。姑父从小没有父母，只有哥哥和姐姐，娶了姑姑就安定在了这边，和我们一起生活这么多年，远比不怎么往来的自家人亲近，看着我们长大，说起老哥小时候，我的小时候，那些趣事傻事，回忆里共同深藏的温馨和暖意，姑父笑得，宛如孩童…… 6. 第二天清晨，前往殡仪馆，爷爷的火化和入土，在我们的计划安排下正常进行。老人最后的告别，入炉，火化，亲眼看着一堆白骨出来，碾碎，入盒，立即奔向公墓，将爷爷的骨灰和奶奶的合葬，事情终于完毕。整个过程如此清晰，可是伴着外边不绝于耳的鞭炮声响，一切又都宛如梦幻。 站在山头望着远处奔腾不息的岷江，喧嚣后难以言语的空虚失落，只有这个，自多年前开始，便一直未曾改变。改变的只有人，哪些人站在这里，哪些人睡在这里。 再见，我至爱的你们。 7. 我去了曾经的家。 难以找准以前一幢幢房屋的具体位置，我只是站在一大堆瓦砾上，茫然若失。 我正自嘲自己应该找寻一点积极的因素或存在，却真的发现一株花，在灰白的废墟上异常夺目，叫不出名字，紫红色，像浸透的血，怒放。 因缘一般，然而这毕竟不是什么电影，没有金乌西坠，没有和风细雨，更没有背景音乐和终场字幕。等真正找到这个可以挖掘点什么的东西，我却忘记去想什么所谓积极的意义，我不知道，也懒的去矫情。我只是俯身下去，看那花的根没在各种碎片当中，看着它，并且希望能在灾难后依旧生长的它，于接下来的日子，尽可能地活久一点。活着已经是如此有意义的事情，活着本身。 曾经在老屋即将拆掉的时候，我担心曾在房檐下筑巢的候鸟飞回之时该怎么办，后来我知道它们飞去温暖之地，在那里孕育新生命，并且将带它们回来，这样的过程，是沉重的飞翔往返，远不如听起来那般浪漫，却一直持续，并不因改变而终止。新生命寻觅新地方即可，只要活着，活着已经是如此有意义的事情，活着本身。 这是最后的日子。也是开始…… |
