偶看《变形记》（完全版）
2002-04-09 22:26 | quale
author's note：某些意见是参考了其他人的评论，但是跟我的观点一致。
1. 在《变形记》这篇小说里面，卡夫卡写到了人变成动物的怪异的现象，究竟有何用意？
我认为，卡夫卡之所以要写出人与动物之间的区别，原因很简单：某些人——注意，是某些人——在别人的眼中，被看作不过是动物一般的罢了，但是这种看法实际上并不是有意识的行为，而是一种潜意识的行为，认识这一点，对于理解整篇小说是很重要的。
当然这不是说某些人真的是动物，或者是，卡夫卡说他们是动物——我认为卡夫卡所要表达的意思是，当他观察他周围的社会，他看见的是：某些人人把另外的一些人看成是动物一般。而且基本上，“动物”一词已经被使用。
这个词的意思，最好的表述就是“像负担一般的动物”。在故事里面，Gregor的家人，还有他的上司，对待他，实际上跟一头牧场里的马没什么区别。他做好自己的本分工作，工作的非常勤奋，Gregor和他的家人之间没有什么感情上的交流。他们把这一切看成是理所当然的，他们也没有想改变这一切的意思，因为现在这样就很好。
其实，我个人认为“动物”这个词在这里不是很合适。故事里面Gregor变成了一只虫子（注意到“insect”一词有“卑鄙的人”的意思，不过应该没什么联系-_-）我个人认为用“虫子”一词就更能象征他在他家人和上司眼中变成的形象——后来住宿的那几个人也是这么看的。
我的意思是，如果是动物的话，那可不一定令人讨厌——譬如说马吧——人们喜欢马，小孩子就更不用说了，他们可以骑在马的背上到处奔驰。马是哺乳动物，温血的，我是这么认为的，即使我们可能会认为比它们强，它们应该侍候我们，我们也不会认为它们令人厌恶。
但是，对于虫子就完全不同了。我所认识的大部分人，对虫子都是抱着一种厌恶的心态，看见一只蟑螂在地上爬的时候，恐怕没有什么人不会立即举起什么东西（鞋子就最适合了）去拍打它，认为它不如死了更好。人们也讨厌它们，因为它们体形小，很顽强（玩弄过蚂蚁的人肯定有这种想法），很有组织，而且通常不会发出任何声音。它们即使是发出噪声，通常也不过是些很有胁迫性的嗡嗡声——蚊子就是个典型——人们很不喜欢听见的声音。
可以这么说，虫子根本没有人的特性——也不可能有——也不会有真正的个性。但是譬如马，或者是别的什么动物，都会有——或者至少人们是这么认为的——一些个性在里面。因为这一点，我认为，我们能在哺乳动物中找到同感，找到安全感，因为我们能够亲近它们。但是对于虫子则基本上不可能。我们通常不可能接近它们，跟它们做朋友，而通常是讨厌和害怕。
这就是（我认为的）为什么卡夫卡选择了虫子，而不是别的什么，使得Gregor变成卡夫卡预想中的样子。虫子满足了上述所说的各种条件。但是在这里的意义则更深刻。
这种设定使得Gregor从人类社会的三维空间脱离出来，走进了昆虫的二维空间。他变了形之后，他（它）的家人不知道该怎么办；怎样对待他（它），怎样相处，怎样跟他（它）交流，等等。在刚变形之后的一段短时间内，他（它）的家人感到很吃惊，但是她们还是知道他（它）是Gregor，而且仍然像以前那样看待他（它），不过这段时间很快就过去了。
好的，到了这个时候，我想我应该把我对这个故事做一个简单的阐述吧。故事开始之前——就是说，在Gregor变形之前——他是一个勤奋工作的人。他做自己的工作，安分守己，很少交际，养家糊口。这就是他家人对他的感觉。用一个词来说，他是一个很单调的人。但是，真正的现实是，他并不是这样的。他讨厌自己的工作。这份差事对他来说很紧张。他也是一个人，也就是说，他在不断的变化着。虽然不是很快，但是每天都有一点点的变化。就像每个人成长的经历一般。但是，无论他已经变成怎样，他的家人和上司却仍然用旧眼光来看待他——一个诚实可靠的工人。这种感觉已经根深蒂固，他们感到这是很自然的，他们根本没有重新审视Gregor，以更新他在他们心中的形象——他们仍然是那样看待他。
他们在Gregor变形之后，感觉到那是很“突然”的。我使用了引号，因为这对于他们来说是“突然”，而对于Gregor来说则不是。因为他在不断的，一点一点的变化着，他当然不可能注意到他自己的微小的变化，就好像你一天一天长大，你却发现不了你每一天的微小变化一样。但是对于家人和上司来说，这是一种很突然的变化。就好像昨天还是原来的Gregor，而今天却完全不同了。这内在的根本原因，在于他们长期把他忽略了，没有真正的看到他，直到这个时候。这跟你小时候，新年去远房亲戚家拜年，他们肯定会说“咦！又长高了许多哦！”是一个道理。尽管夸张了一些，但是可以这么说，对于他们来说，你“变形”了。《变形记》里面也是这样的。当Gregor的变化已经到了不可忽视的程度了（也就是变得不是人了）的时候，他的家人和上司才真正意识到这一点。虽然，他们现在的想法是，Gregor已经变的跟他们很疏远，他们很害怕他现在的形象。
然后，对我来说，整个故事的中心观点，正是在他们一开始的惊讶的时候表现出来的。其实，问题就是今后他们如何对待他。一开始的时候，他们对待他还好好的，但是这种关系却在不断的恶化之中，离他越来越远了。其实，他房间里的东西在逐渐被移走，这也是这种关系的恶化的象征。他正在变成一个二维的角色——从他房间里的家具，还有别的东西，在逐渐被移走中，都可以看见，实际上他们在使他变得越来越不像一个人了。这种过程在不断的进行着，他们并不想办法去“拯救”他，甚至还去“怂恿”他。他们这种实际上的无能，他们的恐惧，或是别的什么东西，实际上在毁灭Gregor，以及他们自己的人生。他们不能面对它，他们在挫伤Gregor的意志。
另外，还有一点值得注意的是——Gregor的语言，他的声音，还有他走路的方式，等等。故事开始的时候，他仍然能说出流畅的话，他的家人也能够明白他说的话。但是他说话的能力在快速地退化，他的家人再也不能理解了。对于他的家人来说，这无疑是个打击——这已经不是以前那个能说流利的语言的Gregor了——即使他仍然努力的尝试着去跟他们沟通，但是还是以失败告终。虽然Gregor还是能说话——至少他能记起他说的语言。他没有觉察到这种变化，也就是说，他本质上没有变化（这让我想起了，在故事开始的时候，Gregor努力尝试着让家人能够把他仍然视作原来的Gregor）。他仍然能够思考，像人一样。但是他的家人可不这样认为。这个故事是他们对情况的一种叙述，而不是现实的真实反映。
2. 卡夫卡对现代社会的看法
这一点我不是太肯定，毕竟这个题目的答案，至少有这里的十倍那样长。我只能尽量保持简练的说出来。我不知道你们对卡夫卡，以及他的人生经历，究竟了解多少。我所知道的是——他讨厌自己的工作，讨厌周围的许多人。我认为，他不觉得整个人类社会，是否有多少人性在里面。一个可以对像Gregor这样的人，这样的不理睬，把他的人性扭曲到了这样的程度的社会，对于卡夫卡本人来说，是一个病态的，不合情理的地方。也许卡夫卡也会看到社会的好的一方面，但是这种好，只能是受到压抑的，受到抑制的，受到人情的冷漠，自私，胆小和贪婪所压制住的。统治阶级使用的是暴力，使其他人屈服，而受害者往往害怕说出来——怕受到惩罚，以及“新生活”的恐惧。即使人生是多么令人厌恶，我们也懒于去改变它，因为即使我们可以通过斗争而得到幸福，但是那个过程是艰苦的。社会是一个很自私的地方，充斥着以自我为中心的人。这也就是为什么Gregor会变成一只昆虫的原因。对他的家庭来说，他不过是机器上的一颗螺丝，只有他工作不正常的时候，他的家人才会觉察出来。就像在今天的许多人一样，他实际上不能说是一个人。这可能就是卡夫卡写作《变形记》的一个意图（本人认为）。而不幸的是，这种情形，在现代也没有太大的改变。用奥威尔的《兽园》里的一句话来说，就是：“事情没有改变，生活还是照旧。”照旧一样的差。
1. 在《变形记》这篇小说里面，卡夫卡写到了人变成动物的怪异的现象，究竟有何用意？
我认为，卡夫卡之所以要写出人与动物之间的区别，原因很简单：某些人——注意，是某些人——在别人的眼中，被看作不过是动物一般的罢了，但是这种看法实际上并不是有意识的行为，而是一种潜意识的行为，认识这一点，对于理解整篇小说是很重要的。
当然这不是说某些人真的是动物，或者是，卡夫卡说他们是动物——我认为卡夫卡所要表达的意思是，当他观察他周围的社会，他看见的是：某些人人把另外的一些人看成是动物一般。而且基本上，“动物”一词已经被使用。
这个词的意思，最好的表述就是“像负担一般的动物”。在故事里面，Gregor的家人，还有他的上司，对待他，实际上跟一头牧场里的马没什么区别。他做好自己的本分工作，工作的非常勤奋，Gregor和他的家人之间没有什么感情上的交流。他们把这一切看成是理所当然的，他们也没有想改变这一切的意思，因为现在这样就很好。
其实，我个人认为“动物”这个词在这里不是很合适。故事里面Gregor变成了一只虫子（注意到“insect”一词有“卑鄙的人”的意思，不过应该没什么联系-_-）我个人认为用“虫子”一词就更能象征他在他家人和上司眼中变成的形象——后来住宿的那几个人也是这么看的。
我的意思是，如果是动物的话，那可不一定令人讨厌——譬如说马吧——人们喜欢马，小孩子就更不用说了，他们可以骑在马的背上到处奔驰。马是哺乳动物，温血的，我是这么认为的，即使我们可能会认为比它们强，它们应该侍候我们，我们也不会认为它们令人厌恶。
但是，对于虫子就完全不同了。我所认识的大部分人，对虫子都是抱着一种厌恶的心态，看见一只蟑螂在地上爬的时候，恐怕没有什么人不会立即举起什么东西（鞋子就最适合了）去拍打它，认为它不如死了更好。人们也讨厌它们，因为它们体形小，很顽强（玩弄过蚂蚁的人肯定有这种想法），很有组织，而且通常不会发出任何声音。它们即使是发出噪声，通常也不过是些很有胁迫性的嗡嗡声——蚊子就是个典型——人们很不喜欢听见的声音。
可以这么说，虫子根本没有人的特性——也不可能有——也不会有真正的个性。但是譬如马，或者是别的什么动物，都会有——或者至少人们是这么认为的——一些个性在里面。因为这一点，我认为，我们能在哺乳动物中找到同感，找到安全感，因为我们能够亲近它们。但是对于虫子则基本上不可能。我们通常不可能接近它们，跟它们做朋友，而通常是讨厌和害怕。
这就是（我认为的）为什么卡夫卡选择了虫子，而不是别的什么，使得Gregor变成卡夫卡预想中的样子。虫子满足了上述所说的各种条件。但是在这里的意义则更深刻。
这种设定使得Gregor从人类社会的三维空间脱离出来，走进了昆虫的二维空间。他变了形之后，他（它）的家人不知道该怎么办；怎样对待他（它），怎样相处，怎样跟他（它）交流，等等。在刚变形之后的一段短时间内，他（它）的家人感到很吃惊，但是她们还是知道他（它）是Gregor，而且仍然像以前那样看待他（它），不过这段时间很快就过去了。
好的，到了这个时候，我想我应该把我对这个故事做一个简单的阐述吧。故事开始之前——就是说，在Gregor变形之前——他是一个勤奋工作的人。他做自己的工作，安分守己，很少交际，养家糊口。这就是他家人对他的感觉。用一个词来说，他是一个很单调的人。但是，真正的现实是，他并不是这样的。他讨厌自己的工作。这份差事对他来说很紧张。他也是一个人，也就是说，他在不断的变化着。虽然不是很快，但是每天都有一点点的变化。就像每个人成长的经历一般。但是，无论他已经变成怎样，他的家人和上司却仍然用旧眼光来看待他——一个诚实可靠的工人。这种感觉已经根深蒂固，他们感到这是很自然的，他们根本没有重新审视Gregor，以更新他在他们心中的形象——他们仍然是那样看待他。
他们在Gregor变形之后，感觉到那是很“突然”的。我使用了引号，因为这对于他们来说是“突然”，而对于Gregor来说则不是。因为他在不断的，一点一点的变化着，他当然不可能注意到他自己的微小的变化，就好像你一天一天长大，你却发现不了你每一天的微小变化一样。但是对于家人和上司来说，这是一种很突然的变化。就好像昨天还是原来的Gregor，而今天却完全不同了。这内在的根本原因，在于他们长期把他忽略了，没有真正的看到他，直到这个时候。这跟你小时候，新年去远房亲戚家拜年，他们肯定会说“咦！又长高了许多哦！”是一个道理。尽管夸张了一些，但是可以这么说，对于他们来说，你“变形”了。《变形记》里面也是这样的。当Gregor的变化已经到了不可忽视的程度了（也就是变得不是人了）的时候，他的家人和上司才真正意识到这一点。虽然，他们现在的想法是，Gregor已经变的跟他们很疏远，他们很害怕他现在的形象。
然后，对我来说，整个故事的中心观点，正是在他们一开始的惊讶的时候表现出来的。其实，问题就是今后他们如何对待他。一开始的时候，他们对待他还好好的，但是这种关系却在不断的恶化之中，离他越来越远了。其实，他房间里的东西在逐渐被移走，这也是这种关系的恶化的象征。他正在变成一个二维的角色——从他房间里的家具，还有别的东西，在逐渐被移走中，都可以看见，实际上他们在使他变得越来越不像一个人了。这种过程在不断的进行着，他们并不想办法去“拯救”他，甚至还去“怂恿”他。他们这种实际上的无能，他们的恐惧，或是别的什么东西，实际上在毁灭Gregor，以及他们自己的人生。他们不能面对它，他们在挫伤Gregor的意志。
另外，还有一点值得注意的是——Gregor的语言，他的声音，还有他走路的方式，等等。故事开始的时候，他仍然能说出流畅的话，他的家人也能够明白他说的话。但是他说话的能力在快速地退化，他的家人再也不能理解了。对于他的家人来说，这无疑是个打击——这已经不是以前那个能说流利的语言的Gregor了——即使他仍然努力的尝试着去跟他们沟通，但是还是以失败告终。虽然Gregor还是能说话——至少他能记起他说的语言。他没有觉察到这种变化，也就是说，他本质上没有变化（这让我想起了，在故事开始的时候，Gregor努力尝试着让家人能够把他仍然视作原来的Gregor）。他仍然能够思考，像人一样。但是他的家人可不这样认为。这个故事是他们对情况的一种叙述，而不是现实的真实反映。
2. 卡夫卡对现代社会的看法
这一点我不是太肯定，毕竟这个题目的答案，至少有这里的十倍那样长。我只能尽量保持简练的说出来。我不知道你们对卡夫卡，以及他的人生经历，究竟了解多少。我所知道的是——他讨厌自己的工作，讨厌周围的许多人。我认为，他不觉得整个人类社会，是否有多少人性在里面。一个可以对像Gregor这样的人，这样的不理睬，把他的人性扭曲到了这样的程度的社会，对于卡夫卡本人来说，是一个病态的，不合情理的地方。也许卡夫卡也会看到社会的好的一方面，但是这种好，只能是受到压抑的，受到抑制的，受到人情的冷漠，自私，胆小和贪婪所压制住的。统治阶级使用的是暴力，使其他人屈服，而受害者往往害怕说出来——怕受到惩罚，以及“新生活”的恐惧。即使人生是多么令人厌恶，我们也懒于去改变它，因为即使我们可以通过斗争而得到幸福，但是那个过程是艰苦的。社会是一个很自私的地方，充斥着以自我为中心的人。这也就是为什么Gregor会变成一只昆虫的原因。对他的家庭来说，他不过是机器上的一颗螺丝，只有他工作不正常的时候，他的家人才会觉察出来。就像在今天的许多人一样，他实际上不能说是一个人。这可能就是卡夫卡写作《变形记》的一个意图（本人认为）。而不幸的是，这种情形，在现代也没有太大的改变。用奥威尔的《兽园》里的一句话来说，就是：“事情没有改变，生活还是照旧。”照旧一样的差。