《习惯》 小说－建议小孩不用看了

2002-06-15 11:18 | mary_c_z

我是一个习惯了就不想改变的人。
习惯住同一个城市，同一间房子，习惯走同样的街道，坐同一班公车，习惯面对同一群同事，教同一班学生，习惯中午在学校食堂同一个窗口买同样的菜，坐同一张桌子，一个人吃……
习惯杨，从小学到中学到大学，来到这个城市，结婚。习惯做IT的他，动不动就“封闭式开发”，于是习惯孤独。
还习惯对门的张太太在月末提醒我去订牛奶，习惯她牵着她的狗，一边开大门一边说：“阿狗乖哦……”然后张太太出国给儿子带小孩去了，我就习惯对门没有人住。
人有时候也是要习惯些新东西的，比如，对门搬来了新邻居的话……

礼拜五有作文课，我习惯在晚上改本子，因为那时邻居大都外出吃饭度周末去了。
可这个礼拜五，我刚改了几本本子，隔壁就传来震耳欲聋的音乐声。有女人尖声大笑，混杂着金属发声音，使得我的耳鼓和我家的玻璃窗都嗡嗡直响。
天，这是新搬来的邻居吗？真是可怕。
我不习惯和邻居争执，即使楼上的人总在我晒被子的时候晾衣服。我习惯和他们笑笑，点个头就算了。
我捂着耳朵，支着头，继续看作文。那是我学生写的读后感，读是是龙应台的《中国人，你为什么不生气》。是啊，我为什么不生气？我不打算习惯这个。

我按着电铃，铃声淹没在音乐中。
终于，一个高挑的水蛇般的红发女郎开了门：“你是谁？”
见了她，我就几乎说不出话来了。
女郎狐疑地看了我一眼，回头叫道：“林，不是你老婆吧？”
接着，一个高瘦且戴着耳环的男人出现在门口：“怎么可能？你是……”
“我是，你对门的。”我说。
“什么事？”他抽着烟，楼道立刻变得和他的房子一样乌烟瘴气。
我愣了一下。“没什么。”我说，仿佛自己做了亏心事一样，逃似的回去了。
关上门，我听有人愤怒地下楼梯，然后重重地拍着对门的防盗门——是楼上的刘先生。
不知道他们吵了些什么，后来音乐听了，我继续改完了我的作文本。

那天起，我开始习惯对门住了一对又酷又前卫，仿佛从韩剧中走出来的情侣。习惯他们白天不出门，晚上开派对，也习惯刘先生愤怒地砸门。
“何老师。”刘先生这样对我说，“我们应该联名去找张太太，让她别把房子租给那两个疯子。”
我笑笑，没回答，这事当然不了了之。
其实，我还习惯另一件事，就是下班时看到对门的情侣出去散步。我和杨总是没时间散步，所以看他们是种补偿。

第二个星期五，下班时我在楼下看到那女郎，干净利落地挥手叫出租车，绝尘而去。
我上了楼就看见那男人，坐在楼梯上，手抱着膝盖，头埋在臂弯里，旁边一地碎玻璃。
我不喜欢管闲事的，所以我径直去开门，可是地上的血使我无法把钥匙插到锁里去。
“你没事吧？”我问。
那男人仿佛睡着了，或者……难道他死了？我吓得把装作业本的塑料袋都丢在了地上。我去扶他的肩膀：“你没事吧？”
“不要管我！”他猛然爆发的咆哮以及粗暴的动作，让我站立不稳，一下子被推到了防盗门上。“不要管”我！”他眼睛充血，表情是扭曲的痛苦。
当他再次把头埋到臂弯里去的时候，我已逃回家中。
照例简单的晚饭，照例温暖的灯光，照例是四十七本作文本，但我根本就看不下去。不知道那的男人是不是还坐在那里呢？他推开我的时候，我看见他的手在淌血，显然是玻璃划的，很深的伤口。
我命令自己不去想他，可是我在作文本是划的每一个红勾，都成了他手上的伤口。
九点多的时候，我终于忍不住了，决定要出去看他一下。
他果然还坐在那里，连姿势都没有变。
“你还好吧？”我问，“需要帮忙么？”
“滚！”他一拳捶在地上，玻璃扎进他手里，“不要你管！”
然后他又埋下头去，我又逃进屋去。
好心没好报！我有点生气，但又觉得自己活该——习惯的事，是是应该改变的，我怎么突然变得好管闲事起来？我自嘲地笑了一下，这一笑，一切于我又恢复正常。我的思路重新变得清晰，十点半的时候，作文本全都改完了。
十一点，影视台要播午夜场，同事跟我说那天放《花样年华》。以前和杨说好了要去看电影的，可是他太忙了，现在只好一个人看了。
十一点零二分，当张曼玉和梁朝伟搬进同一幢楼时，我的门铃响了。
“什么事？”隔着防盗门上的纱，我问那个眼睛充血，表情扭曲的男人。
他沉默了一下，然后用一种很平静很平静的声音问：“你有药吗？”
我不知怎么也沉默了一下，知道张曼玉开始和她丈夫说出差的事。“有，你等一等。”
我把他带到厨房里，找了些纸巾弄湿了把血污都擦掉，然后用酒精消毒，涂上红药水。
“我没有纱布。”我说，“明天你最好到医院去。”
他没有答话，也没有表示感谢，一言不发地走了。
我收好急救箱，回到电视前，早已经不知所云了。

我不知道他有没有上医院去，因为第二天没见到他，第三天也没有。转眼又到了星期一。
我下班很晚，回去时天已经全黑了。漆黑的楼梯间里，灯骤然亮起，我被坐在楼梯上的男人吓了一跳。
“你好。”他和我打招呼。我才注意到他的笑容很干净。
“好。”我说，“你的手怎么样了？”
“已经好了。”他举起包着纱布的手给我看，我注意到他手里抓着张纸。
“哦，这是你家的水费帐单，快过期了。”他把纸递给我，“我看到了，就拿来给你。”
“谢谢。”我把一叠作业本夹到腋下，又将一把芹菜从右手换到左手，誊出一只手来哪帐单。
他伸手拿过芹菜：“你开门，我帮你拿。”
“谢谢。”我又说。
但是当我从他手里接过芹菜和帐单的时候，他说：“我谢谢你才对。”

第二天我知道他的名字叫林，当时我正在银行交水费，他也是来交水费的。走出银行时他问我：“搬进来这么久了，还不知道怎么称呼你。”
“我姓何。”我说。
他笑了一下，歪头看着我：“是何小姐还是何太太？”
我也笑了：“我叫何风。”
我总是有一丝不安，因为我没有告诉他我已经结婚了。面对那样温柔得近乎天真的笑脸，我想起了杨——如果陪我走在街上的人是他，那该是多么幸福。
我们走进社区的超市，我要买点牛奶——自从张太太走后，我总是记不得订牛奶，已经改喝纸盒的了。刘先生推荐光明牌的，说很不错，我没什么特别的感觉，但已习惯这种味道。
冷冻货架的某一格空洞又凄凉——光明牌的已经卖完了。
“这一种也不错。”林突然指给我一种陌生的包装。
我犹豫地触摸了一下冰冷的带着水气的硬纸盒：“没试过，不知道好不好……”
林不由分说地拿了两盒放竟自己的篮子里：“那才应该试，我请你喝。”
我说那不好，他说有什么不好？多试几个才能找到合适自己的。
他是对的，这种牌子的牛奶味道不错。

我开始习惯这个牌子。
当然，还有其他的一些东西。比如上班的时候恰好遇见他，就一起吃早点，下班的时候偶尔遇到他，就一起去超市，如果没遇上，也习惯黑黑的楼梯间里突然为我亮起一盏灯，又或者在阳台上晒衣服，可以看见他从旁边的一堆藤蔓植物中探出头来和我打的招呼。
“你好！”他说。
我笑了笑，用力抖了抖被洗衣机绞得一团糟的衬衫，有点像抖平我自己的心情——我习惯了这个年轻人填补杨音信全无的寂寞。
“你真勤快。”他完全是闲聊的语气。
勤快不是可称赞新女性的好词——勤快的是妻子，美丽动人的是情人。虽然我相信杨是绝对不会有情人的，但是他不在家里，我的勤快好象完全没有意义，只是自己的百无聊赖而已。
“谁娶了你，真是好福气。”他又说。
我笑而不答。
“喂，你怎么都没有男朋友？”
我愣了愣：“你怎么知道我没有？”
“我每天都看到你呀。”他歪着头看我，“而且，你洗的这些衣服都是你自己的。”
我仍旧笑了笑。也许我应该告诉他我已经结婚了，可是，我又为什么要告诉他？
“我说对了吧？”他像个孩子似的笑着，“你果然没有男朋友！我真高兴！”
真高兴？他是在跟我暗示什么？
我手上的动作慢了慢——不，我不能接受这个暗示。
楼上滴下来一滴水，我晾的白毛巾成了花毛巾——唉，是五楼的陈先生在浇花，不用看也知道，我早已习惯了。
“这家伙真缺德！”林仰着头骂了一句。
“大家邻居，他也不知道我晒衣服……”
“不行，我要找他评个理！”林说。
我根本不及组织，林消失在绿色的阳台，接着就是楼梯急促地震动。
我摇摇头：唉，杨也不止一次说我，叫我自己去楼上提提意见，但我就是……没那个习惯。
“这不是习惯不习惯的问题。”林回来后说，“好习惯要保持，坏习惯就要改掉它。”
他那样看着我，隔着防盗门暗绿而发灰的纱，脸隐在楼梯间的阴暗中。
“你应该习惯些新东西。”他低沉而充满诱惑地说，“比如，交个男朋友。”
我低着头。
他又轻轻说：“比如我……”

比如他？
比如不再偶然遇见？
比如楼梯间里为我亮起的不只是灯？
比如他给我的不再是一盒牛奶而是一束花？
比如他不再满足于隔着防盗门和我说话？
比如……

我怎能拒绝？
他给我带来新的牛奶，干净的衣服，明亮的走道，还有许许多多只有在小说里才有的浪漫关怀。
可我又怎能接受？
习惯了的寂寞，习惯了的杨。

我开始逃避，拒绝。
我开始提早上班为大家打扫办公室，推迟下班改完当天的作业，不喝牛奶，不去超市——我必须守住底线，所以我必须远离温柔。
但是逃不掉。
他还在我开门的时候向我微笑，我走出大楼的时候同我告别，我踏出校门的时候为我拿作业本。
“我们不要这样。”我终于说。
“为什么？”他问。
“我……我不习惯这样。”
我想我是个坏女人。
我爱着我的丈夫， 但又受不了他给的寂寞。
我明明应该拒绝这个男人，却又不敢告诉他我已经结婚了——
以前我觉得没有必要，而现在，虽然会因为这种浪漫而内疚，却又偷偷喜欢这样的浪漫。
又或者，从一开始，我就没有打算告诉他？
“我不明白，有什么不习惯的？”他有些气恼，“你到底在害怕什么？”
我害怕我自己——是我玩的火，我现在才怕被烧死。
我不回答他的话。
僵持。
他终于转身走了，把一摞作业本砸在马路上。
我的心跳瞬间停止了，喉咙像被卡住一样疼。然而在舒了口气之后，我并没有要哭的感觉。
我默默地拾起那摞本子，拍拍上面的灰。
一切都是突然开始的，就突然结束吧。

可是林不打算让这一切结束。
他在楼梯间里等我，想拉住我，而我疲倦地推开他，逃进家里。
门关上了，防盗门和大门。
我在门里，他在门外。
他刚才拉我的手——认识一个月了，他第一次拉我的手。
我和杨第一次拉手是什么时候？五年以前吧，那时我们已经认识十年了。
“何风，你开开门。”林在外面说，“是我不好，不该逼你的……求求你，开开门……”
我没有开，我只打开了电视，把声音调到最大——如果有人来提意见，那就来吧。
又是《花样年华》。
我看见张曼玉为梁朝伟做芝麻糊。
一恍惚，那穿旗袍的女人就变成了我，正在为一个男人涂红药水。
我们不能这样，不能像他们那样。
既不能像苏丽珍和周慕云，也不能像他门各自不忠的配偶。
我们不能这样。
我不能这样。

我就在这一夜下定了决心——我不再见林，不再和他说话，如果他来找我，我就告诉他我已经结婚了。
可是，出乎我的意料，对面的大门紧闭，学校的门口清静，傍晚的楼梯间阴暗，他消失在我的生活里。
一刹那，我怅然若失。
然后午夜的派对又开始了。
震耳欲聋的音乐声，有女人尖声大笑，混杂着金属发声音，使得我的耳鼓和我家的玻璃窗都嗡嗡直响。
刘先生气急败坏地冲下来，乒乒乓乓地砸门。
我倏地从沙发上跳起。
结果我的门和林的门同时打开了。
林仍上那样高瘦，戴着耳环，抽着烟，一个水蛇般的红发女郎几乎是挂在他身上的。
“何老师，你来得正好！”刘先生愤怒地说，“你看看这还象话吗？我们这里都是高校教师，要做课题的，哪里经得住他们这样吵？”
我默默地，只觉得林在烟雾后看着我。
“这也太没公德心了吧？”刘先生指着林道，“你们再上这样，我一定找张太太把你们都赶出去！”
林嘲弄地：“随便。”
刘先生气得半晌说不出话来：“你……你……”最后一跺脚，对我道：“何老师，我这就写信去，回头大家签个名，寄给张太太……啊，不，你有张太太的号码么？我们打个越洋电话给她……”
“不，我没有。”我轻轻地说，然后关上了门。

只要见到了林，我又难免有一丝动摇。
真的。
自从见到他，我已不能再习惯寂寞了。
不能习惯早上开门见不到他，下班回来见不到他——更不能习惯，看到红发女郎挂在他身上。
我用电视的声音对抗那音乐——其实也对抗自己内心的尖叫。
那尖叫——“我想见他！”
他？
是林还是杨呢？
我扫一眼挂历，再有几天就是我和杨结婚一周年的纪念了，可他在哪里？在哪一片住宅区被关着做什么“封闭式开发”，没有电话，没有消息。
杨，你快回来。
你不担心我回爱上别人吗？

好几天，我徒劳地与时间对抗。
守着沉默的电话和吵闹的对门邻居。
然后，音乐戛然而止，好静。
我的心情也跌到谷底——已经是结婚纪念日了，杨都没有消息。
难道他不再爱我？难道他也和《花样年华》里的人一样？
我在胡思乱想些什么！

有人敲我的门。
“谁？”
“是我。”
我的防线在瞬间彻底崩溃——是林！
“我要走了。”他说，隔着防盗门的纱。
我低着头。
“我可以进去吗？”他问，“就说几句话。”
我犹豫。
有个给单身女性的建议说：如果你拿不定主意要不要和他去散步，那就去；如果你拿不定主意要不要去他的住处，那就别去。
可是，如果他要去你的住处呢？
谁来告诉我？
我拨着门锁，咔咔地响——如果那是杨在用钥匙开门，唉，杨，你真的不担心我会爱上别人吗？还是你不在乎我？
不在乎我？那我在乎什么？
我打开了门。
那是长时间的沉默，林坐在沙发上，我在厨房里。我让开水壶发出噗噗的声音，填补可怕的空虚。
可怕的，一触即发的情绪。
水开了，我慢慢地沏茶。
“我要到南方去了。”林说，“朋友在那里开了酒吧，我可以去那里做事。”
我默默地把茶放在他的面前。
“我来和你说，是因为……”他有些吞吐，“是因为……”
我轻轻抚摩着光洁的杯口，一圈一圈。
“是因为……”他突然抓住我的手，“我想你跟我一起走，到南方去。”
和他一起走？
杨从来没有要求我和他一起走，甚至我说无论他去哪里，北京伤害或是深圳，我都愿意陪他，可他却说：“不，那样太辛苦。”
而这个人，却要我和他一起走。
一个在结婚纪念日枯坐家中的女人，是不是应该跟一个爱她的男人走？
况且这个男人高大英俊，浪漫温柔。
况且他的丈夫不在乎她——不在乎到连结婚纪念日也忘了。
她应该走。
如果多一张船票，张曼玉应该跟梁朝伟走。
茶杯很烫，摔落在地上。
我抽回自己的手去捡那碎片。
一片一片，细细的白瓷，我对杨记忆的碎片。
这杯子是我们结婚时买的。
它碎了，躺在拼木地板上——这地板的花纹是我选的，是杨拼的。
我左手边矮矮的茶几，上面的玻璃换过，因为有一次，杨在吃饭的时候看足球，滚烫的稀饭锅放在玻璃面上，玻璃就烫坏了。
我右手边是木版条的书报箱，是杨钉的。记得那时，我们的收支还没有碰头，家具城里款式可爱的都价格不菲。
书报箱上贴着一张小纸条，上面写着：“药在床头柜的第三个抽屉里，工具箱在阳台上，每的月初交煤气费，水费，电话费，有线电视费半年交一次（你可以等我回来再交），有急事打电话给小张（6638491），别搭给爸妈……”
我的目光抚摩过那些字迹——这就是一直在照顾我的杨，对这样一个稀哩糊涂丢三落四的我，悉心周到，哪怕不在身边。
他在某个地方，没日没夜地工作，因为我们计划作一次奢侈的返乡旅行，因为我们计划明年要一个孩子，因为我们计划要给爸妈装个空调，因为我们计划……
而我在计划和一个男人私奔。
碎瓷片扎进我的手里——怎么可以！怎么可以！
“你流血了。”林说。
我站起身来：“不，我不跟你走。”
“为什么？”他倏地跳起来，“你是爱我的，你为什么不承认？”
我摇头。
他逼近我，我往后退。
“为什么？”他抓住了我的肩膀，几乎把我压在门上——那是卧室的门。
“我不让你逃。”他逼视着我，“我要你跟我走。”
我的手轻请拧开了身后的门。
迎面的墙上，是我和杨。
我们在那样的灯光下，笑容如此幸福。

我内疚伤害了林。
他疯狂地大吼了几声，但一切都随着防盗门重重地碰撞而结束。
我看着我和杨的照片发呆，而电话里传来我习惯的声音。
“你还好吧？”他问。
“很好，你呢？”
“很好，挺累的，再有两个星期就完成了。”
“一周年快乐。”
“是啊，我就是专门打电话回来陪你啊——哎，煤气关好了吗？电开水壶不要空烧啊，还有，冰箱里过期的东西该丢掉了……”
我默默地听着，无声无息地流下泪来。
“你怎么不说话？累了吗？”
杨，我差点就背叛了你，我对着空气说。
“累了就早点睡吧。”
“杨，我想你。”我轻轻说。
“哎？我还以为你不会想我呢！”他似乎害羞了，“咱们也算老夫老妻了。”
“我想你，晚安。”

我是一个习惯了就不想改变的人。
习惯住同一个城市，同一间房子，习惯走同样的街道，坐同一班公车，习惯面对同一群同事，教同一班学生，习惯中午在学校食堂同一个窗口买同样的菜，坐同一张桌子，一个人吃……
然而人有时候也需要习惯些新东西。
比如对门的邻居又搬走了。
比如即使习惯孤独，也不觉得孤独——因为我们互相想念着。








-
*****天幻网 mary_c_z *****
*****榕树下 窃书女子*****
*****飘渺水云间 yuna*****
separateways.rongshu.org