故乡琐事
2004-05-12 15:38 | 孤独的心
写手联盟&忘都征文
故乡琐事
大抵是母亲的缘故，至今我还记得老屋前后的那棵梧桐树。
我小时候家里很穷，有些年的七八月份就只能吃小麦。母亲天生手脚灵巧，她设法让我们吃出新的花样。譬如说：我不喜欢吃面糊，母亲就叫我爬上梧桐树，把叶片摘下来，用清水洗干净，放在食盘里。她把办好是面粉，用干净的叶片裹好，放在锅上烙。梧桐叶油量很大，烙热的面粑香气氤氲。这样我能吃饭很多，就避免空肚子去上学。
记忆中，村里许多人都不知道这个方法。母亲再三叮嘱，不让我把这个“秘密”说出去。我们那里梧桐树很少，如果乡亲们都来摘，树就活不成了。不知道母亲的这个点子是从哪儿弄来的，据说是从祖母那儿传下来的。而祖母又是从哪学来的呢？这似乎没有考证的必要。
结籽的时节，母亲更加忙碌。小孩子们喜欢用石头把梧桐籽打下来玩，母亲一边劝阻一边打虫。梧桐籽熟了，每年收获几百斤，母亲拿去榨油。比如你被竹桩或者其他什么刺伤了，用梧桐油一搽，几天便好。每当乡亲们遇到这种麻烦事，母亲总是很主动地把梧桐油送去，不收人家一文钱。我不明白：为什么她可以拿梧桐油送人，而又不让乡亲们摘一点梧桐叶呢？
我是邻里公认的乖孩子，我没有去问母亲“为什么”。知道许多事不宜问为什么，事实本该如此。问也好，不问也罢。小时候发生在身边的事，随着岁月的流逝，一些早已化作云烟，飘荡或沉淀在记忆的某个角落。关于阿狗，记忆也断断续续。
阿狗是个孤儿，和我一般年纪，很早就死了母亲，父亲是个赌鬼，整日游荡不归，有时酗酒还拿他出气。阿狗也就跑到爷爷奶奶那里住，没事就跑来找我。我们爬梧桐树，或者在树下水洼里打滚，互相往对方脸上抹黄泥，弄到睁不开眼睛为止，然后放声大哭。我记得我们玩得很疯狂，却一点也不开心，彼此之间好象有很重的心事。由于家境十分拮据，外人没有吃到母亲特制的面粑，除了阿狗。母亲对他也不吝啬，每顿总有他的一份。
我问阿狗，你的理想是什么？他低头想了很久，然后猛地抬头，我第一次认真观察他的眼睛：充满野性、稚气、天真。黑亮的眼球，让我想起了湛蓝的大海，抑或无云的晴空。他坚定地告诉我说，别人称我为“独木桥”，没有母亲的孤儿。阿狗愤愤不平。我告诉他，我想走出大山。
我开始茫然，因为阿狗或者我自己。接连我迎来一段失眠历史，想着有关“独木桥”或者孤儿的事情。不去爬树，也不去玩泥巴。有时也想，大山之外到底什么模样。
今天想来，我们都曾有过理想，只是或大或小、或远或近罢了。人与人之间，很不同，很不一样。那时，我们桀骜不逊，口无遮拦。我们想飞翔，不能就此罢休，不能向命运低头。但仅就对命运的理解而言，阿狗和我很不同。他把少年的屈辱、寄人篱下化为仇恨，然后作最大的牺牲，换回所谓的尊严。我说他鸡肚猴肠、睚眦必报。他说我异想天开。
那时，我已经读书。阿狗没有，后来也未曾读过。
十年过去了，阿狗长得和我一样大。跟同村青年一起在外面干了几年苦力，回家娶了个村姑，三年里每年一个孩子。我偶尔回家，看见几个孩子在梧桐树下水洼里打滚，抹黄泥，就象我们当年。我笑着问阿狗，还娶一个吗？他摇摇头。生活真难！她自言自语。当时，他扛着犁铧，萎卷枯黄的头发，满嘴杂乱的胡须，手中夹着一枝老棉烟，燃了一半，眼神却很疲惫。我开始读不懂他，心头有种凉凉的感觉。我却越走越远。从贫瘠的山村到陌生城市读书。我和阿狗已经很少联系了。从家信中得知，农忙秋收阿狗常来我家帮忙。或许，阿狗早把我家当作自家，或者母亲早把阿狗当作自己的儿子。因为阿狗的母亲早已不在人世，而母亲没有一个在家的儿子。
我常觉得，阿狗比我命苦，很小就没有母亲；他母亲又比我母亲命苦，年纪轻轻就离开人世。
……然而，留下的，就一定快活吗？我不知道。
母亲依然忙碌、辗转奔波，她从没有空闲过。那一年回家，母亲说她大年初五就外出打工。我奇怪地问，一个六十多岁的老人能干啥？她笑着说，趁农忙之前，去离家不远的一个村给人家翻地。母亲依然满脸微笑。我鼻子开始发酸，眼皮在打抖着。幸好，我没有哭。我知道，母亲很好强，她不相信眼泪。
晚上我和母亲一起乘法，我坐在离她很近的地方。她拿着柴杈，把一小堆一小堆松叶推向土灶里。随着一团浓烟滚出来，几条大火舌越过炉门，直朝我们冲来。借助火舌的亮光，我看见母亲眼里闪着泪花。奇怪的是，那是母亲第一次在我面前流露悲伤。母亲经历过很多事：解放前，为避免嫁给一个有钱有势的土匪，她逃婚；“集体”时期，她背着哥哥姐姐白天黑夜参加劳动抢“公分”；六十年代初闹饥荒她吃过米糠；为了给哥哥读书她卖掉所有的嫁妆；为了挣点家里日常开支的钱，她上山采药，被竹桩刺穿脚……但我从未见母亲流泪。或许，痛苦也需要积累？
推开那扇歪斜的后门走进屋后，我呆呆地看着那棵梧桐树。枯老的树干在风中一颤一颤的，树下一地落叶东奔西窜。人，总有自己想要的幸福，到底是什么。譬如，阿狗和我，还有母亲。
我说，妈，别去了。我不想让母亲为我过度操劳。母亲不语。它还是去了。蹒跚的背影，在我视线里消失……阿狗牵着老黄牛从我身边擦肩而过，满脸的惆怅。我想给他一点微笑，但我没有。
我记起那天黄昏，下了一场大雨，天空格外明亮。那天黄昏，夕阳的余辉也格外霞红。
我想起了阿狗，想起了那棵梧桐树。
-
大抵是母亲的缘故，至今我还记得老屋前后的那棵梧桐树。
我小时候家里很穷，有些年的七八月份就只能吃小麦。母亲天生手脚灵巧，她设法让我们吃出新的花样。譬如说：我不喜欢吃面糊，母亲就叫我爬上梧桐树，把叶片摘下来，用清水洗干净，放在食盘里。她把办好是面粉，用干净的叶片裹好，放在锅上烙。梧桐叶油量很大，烙热的面粑香气氤氲。这样我能吃饭很多，就避免空肚子去上学。
记忆中，村里许多人都不知道这个方法。母亲再三叮嘱，不让我把这个“秘密”说出去。我们那里梧桐树很少，如果乡亲们都来摘，树就活不成了。不知道母亲的这个点子是从哪儿弄来的，据说是从祖母那儿传下来的。而祖母又是从哪学来的呢？这似乎没有考证的必要。
结籽的时节，母亲更加忙碌。小孩子们喜欢用石头把梧桐籽打下来玩，母亲一边劝阻一边打虫。梧桐籽熟了，每年收获几百斤，母亲拿去榨油。比如你被竹桩或者其他什么刺伤了，用梧桐油一搽，几天便好。每当乡亲们遇到这种麻烦事，母亲总是很主动地把梧桐油送去，不收人家一文钱。我不明白：为什么她可以拿梧桐油送人，而又不让乡亲们摘一点梧桐叶呢？
我是邻里公认的乖孩子，我没有去问母亲“为什么”。知道许多事不宜问为什么，事实本该如此。问也好，不问也罢。小时候发生在身边的事，随着岁月的流逝，一些早已化作云烟，飘荡或沉淀在记忆的某个角落。关于阿狗，记忆也断断续续。
阿狗是个孤儿，和我一般年纪，很早就死了母亲，父亲是个赌鬼，整日游荡不归，有时酗酒还拿他出气。阿狗也就跑到爷爷奶奶那里住，没事就跑来找我。我们爬梧桐树，或者在树下水洼里打滚，互相往对方脸上抹黄泥，弄到睁不开眼睛为止，然后放声大哭。我记得我们玩得很疯狂，却一点也不开心，彼此之间好象有很重的心事。由于家境十分拮据，外人没有吃到母亲特制的面粑，除了阿狗。母亲对他也不吝啬，每顿总有他的一份。
我问阿狗，你的理想是什么？他低头想了很久，然后猛地抬头，我第一次认真观察他的眼睛：充满野性、稚气、天真。黑亮的眼球，让我想起了湛蓝的大海，抑或无云的晴空。他坚定地告诉我说，别人称我为“独木桥”，没有母亲的孤儿。阿狗愤愤不平。我告诉他，我想走出大山。
我开始茫然，因为阿狗或者我自己。接连我迎来一段失眠历史，想着有关“独木桥”或者孤儿的事情。不去爬树，也不去玩泥巴。有时也想，大山之外到底什么模样。
今天想来，我们都曾有过理想，只是或大或小、或远或近罢了。人与人之间，很不同，很不一样。那时，我们桀骜不逊，口无遮拦。我们想飞翔，不能就此罢休，不能向命运低头。但仅就对命运的理解而言，阿狗和我很不同。他把少年的屈辱、寄人篱下化为仇恨，然后作最大的牺牲，换回所谓的尊严。我说他鸡肚猴肠、睚眦必报。他说我异想天开。
那时，我已经读书。阿狗没有，后来也未曾读过。
十年过去了，阿狗长得和我一样大。跟同村青年一起在外面干了几年苦力，回家娶了个村姑，三年里每年一个孩子。我偶尔回家，看见几个孩子在梧桐树下水洼里打滚，抹黄泥，就象我们当年。我笑着问阿狗，还娶一个吗？他摇摇头。生活真难！她自言自语。当时，他扛着犁铧，萎卷枯黄的头发，满嘴杂乱的胡须，手中夹着一枝老棉烟，燃了一半，眼神却很疲惫。我开始读不懂他，心头有种凉凉的感觉。我却越走越远。从贫瘠的山村到陌生城市读书。我和阿狗已经很少联系了。从家信中得知，农忙秋收阿狗常来我家帮忙。或许，阿狗早把我家当作自家，或者母亲早把阿狗当作自己的儿子。因为阿狗的母亲早已不在人世，而母亲没有一个在家的儿子。
我常觉得，阿狗比我命苦，很小就没有母亲；他母亲又比我母亲命苦，年纪轻轻就离开人世。
……然而，留下的，就一定快活吗？我不知道。
母亲依然忙碌、辗转奔波，她从没有空闲过。那一年回家，母亲说她大年初五就外出打工。我奇怪地问，一个六十多岁的老人能干啥？她笑着说，趁农忙之前，去离家不远的一个村给人家翻地。母亲依然满脸微笑。我鼻子开始发酸，眼皮在打抖着。幸好，我没有哭。我知道，母亲很好强，她不相信眼泪。
晚上我和母亲一起乘法，我坐在离她很近的地方。她拿着柴杈，把一小堆一小堆松叶推向土灶里。随着一团浓烟滚出来，几条大火舌越过炉门，直朝我们冲来。借助火舌的亮光，我看见母亲眼里闪着泪花。奇怪的是，那是母亲第一次在我面前流露悲伤。母亲经历过很多事：解放前，为避免嫁给一个有钱有势的土匪，她逃婚；“集体”时期，她背着哥哥姐姐白天黑夜参加劳动抢“公分”；六十年代初闹饥荒她吃过米糠；为了给哥哥读书她卖掉所有的嫁妆；为了挣点家里日常开支的钱，她上山采药，被竹桩刺穿脚……但我从未见母亲流泪。或许，痛苦也需要积累？
推开那扇歪斜的后门走进屋后，我呆呆地看着那棵梧桐树。枯老的树干在风中一颤一颤的，树下一地落叶东奔西窜。人，总有自己想要的幸福，到底是什么。譬如，阿狗和我，还有母亲。
我说，妈，别去了。我不想让母亲为我过度操劳。母亲不语。它还是去了。蹒跚的背影，在我视线里消失……阿狗牵着老黄牛从我身边擦肩而过，满脸的惆怅。我想给他一点微笑，但我没有。
我记起那天黄昏，下了一场大雨，天空格外明亮。那天黄昏，夕阳的余辉也格外霞红。
我想起了阿狗，想起了那棵梧桐树。
-
宠 辱 不 惊 看 花 开 花 落
去 留 随 意 任 云 卷 云 疏
