自杀之勇气
2004-03-11 01:45 | mary_c_z
最近常作消极之言论，惹老友们纷纷关心，说，窃书，你莫不是要自杀吧？我即答道：不错，正有此打算，可惜住的公寓有半截在地下，想跳窗是不可能了——而我又素来最怕与邻居打交道，连隔壁的人我都怕认识，更不用说叫我费力爬上楼借别家的窗户去跳。学校一直向北，有Charles River可投，只是开春还不解冻，又脏得很，不作考虑。径直向市中心，穿过China town，可以到达Boston的海边，风景美则美矣，太无奈，我熟识水性的，只好作罢。
朋友听我此番回答，更加面无人色了——至少从MSN的表情图标来看，是面无人色的，简直不知要如何劝我。我不忍心继续害人，只当即抛出两个笑脸符号，道：“老弟，哄你的——自杀需要多大的勇气啊！倘若一个人有勇气自杀，必定有勇气改变现状，闯出逆境——像我这样一个安于现状的懒人，怎么会自杀呢？”老友于是释然。
我说的是实话——从几个方面来说，都是。对于其他自杀的人，我不好评价——逝者已矣，谁知道当时他们一念之差，选择另一条路会是怎样？但是就我自己看来，由于研究的关系，残害生灵无数，每每看到那些动物天真地从笼子里望着我，浑然不觉我不怀好意时，我心里总是怅惘——深知生命的美好，死亡的可怕。如果叫我临了绝境来选择，我必定好死不如歹活，苟且偷生于世上。
这先不表，单表这勇气——曾经听舅舅讲一个故事，说有一个人打算自杀，他计划一直往深海游泳，游到筋疲力尽，则沉下去淹死。于是这人就出发了，估计其水性也极好的，不知游了多久才稍稍觉得累了。这个时候，此人忽然舍不得死了，回头往岸上游。可惜，未到岸，已力竭，终于溺水而死。
我挺喜欢这个故事，听来惨烈，颇有种大侠的味道。可惜，仔细想想，觉得太不可信——那人都死了，故事是怎么流传开的呢？尤其是他突然眷恋生命，决定回头的那一段——莫不是他身边还有别人？若真如此，身边之人岂非杀人凶手？荒唐！
另一个故事乃是说一位厨师，失恋之后决定自杀。他想了很多种死法，皆不满意，最后决定撑死自己。于是这位仁兄利用职务之便吃遍了餐厅的美食，不巧在撑死之前，先被老板开除了。然此人死志极坚，又利用积蓄改吃面包企图撑死自己。无奈天公不作美，他只是越长越胖，丝毫没有一点要死的意思。忽然有一日，他吃饱了在床上休憩，一侧身，翻了过去，怎么也翻不回来了，气闷得快要憋死。其人即大吼道：“救命啊！”邻居听闻，齐齐赶来，费了九牛二虎之力才把他翻回身。邻居中一人问他：“你不是想自杀么，叫什么救命呢？”这胖子一愣，醍醐灌顶，幡然醒悟，隔日即开始了减肥计划，经过坚持不懈的努力，终于恢复了正常的身材。
我不喜欢这个故事，因为太过搞笑了。我实在不能想象撑死是什么德行。不过，我由衷地佩服这位厨师，因为减肥的确是一件很痛苦的事。如果把体重从三百磅减到一百磅，真是需要极大的勇气与耐力。起码我是没有的——我天天嘴上嚷着减肥，但是既不运动，又贪吃。
第三个故事，是电影The Hours。看了电影，看了小说，提笔想写评论，久久不能出一言，死亡笼罩着整个——或者说三个——故事，从头到尾，字里行间，有一种仿佛No Way Out的压抑——甚至不能完全理解，为什么女作家要自杀，为什么家庭主妇要自杀，为什么诗人要自杀，但是又感觉理解，理解在心里的共鸣，就是无形的网，捆束，绑缚，没有选择，就死了。假若不死会如何呢？家庭主妇没有死，离家出走——据说这是表现的女性自我意识觉醒，且不论其牵强，只权且当她是把自杀的勇气用来改变现状好了。不知道她究竟改变成什么样，只知道她的改变伤害了她的儿子——就是后来自杀的诗人。唉，或者这个家庭主妇根本就没有真正改变现状的勇气，只是选择了另一种逃避——因为她毕竟，也没有自杀的勇气。
我这是在进行循环论证——有勇气自杀，即有勇气改变绝境，改变的结果是好是坏，似乎取决于勇气是否足够，而衡量勇气是否足够，尺码是敢不敢自杀。荒谬的。因为自杀了之后，就再也没有机会来改变现状了。人生毕竟不是一场PC Game，在某个关卡，遇到强大的BOSS，允许你存盘，然后强行退出，去搜索秘籍，修改属性，再回来一决生死。人生即是，上去打，打不过则GAME OVER，或者强退，退出来也GAME OVER——极坏的比喻，我是在胡言乱语。游戏人生，是我所反对。人生游戏，是哪里的神明，在游戏，我不是神明，我是懒惰的，等待着神明下一步指示的木偶。
我只有一种勇气——承认自己没勇气。没勇气和邻居投诉，其实我痛恨他在凌晨四点放音乐；没勇气和导师说，其实我觉得他的研究毫无价值；没勇气和朋友坦白，其实她劝我买的裙子又贵又难看；没勇气和那个拿着鲜花在外面唱小夜曲的人说——对不起，我要码字了，如果你再来，我就报警——当然，这人和我没关系，他唱给楼上的某位女士。
最没有勇气，即是回头——不懂得回头，不愿意回头。其实临了绝境，放弃所有，回头，可以走上另一条路。然而不放弃，非要去临那绝境——有掉下深渊的，自杀；有奋力一搏天堑化通途的，改变了现状；而我，则就懒惰地坐在原地，抱着过去所积攒起来的所有破烂，观望着人间的四月天——唉，美国的麻雀胖乎乎，好可爱呀！而当它们飞过了，我把翅膀的痕迹也收藏了起来——又一件破烂，又一件不愿放弃的负担，又一件我呆在原地的理由，又一件我遮掩我其实是懦夫的挡箭牌。
人笑我，但谁又不是如此？即使真正死了的人，难道全非懦夫？比如游到一半折回，最终淹死的那位老兄。比如，子弹撞到自己身上，突然——或许突然——怕疼的海明威。比如跳楼摔到一半，想要——或许想要——往上爬的某个人。永远无法求证。死人不能开口。
自杀之勇气——谁有？
谁也没有。
-
*****天幻网 mary_c_z *****
*****榕树下 窃书女子*****
*****飘渺水云间 yuna*****
www.qieshu.com