无花（一）
2005-07-21 21:54 | 莫殇的幻觉
有一种花，叫做无。
我见到那个花店的时候天还在下雨。冬天的雨下得冰凉凛冽。我坐在公车上，看窗外淋漓的水迹。公车灰蓝色的车窗上潮湿氤氲的颜色就像深海的蓝。映着入夜的斑驳灯火。街上行人依旧如潮。斑斓的霓虹映在地上的积水里，就像一部蹩脚的科幻电影里那些闪烁不定的机器。
城市就像个巨大的容器，潮湿和深重的寒冷。有些人踏进积水里，有埋怨的嘘声。情人们相互依偎着打着雨伞快乐地经过。车上的人已经很少，显出一些安静和寂寞。到站我看见窗外的那间花店。
无花。
看到那个店名的时候我心里一片寂静。失却了所有的言语和声音。是一间玻璃房子。磨砂的灰色玻璃。在车快开的时候我跳了下去。
小雨淅沥。我在无花前站了许久。但没有走进去。隔着巨大的磨砂玻璃我看见了隐约的花影。把鼻尖贴在冰凉的玻璃上，闭上眼却看到那些风经过。嗅到里面温暖的花香。衣服渐渐地湿透，冰凉地贴在皮肤上。我站在那里，开始瑟瑟发抖。连呼吸都颤动不定。
无花的门却突然开了。那个男人站在门口。很认真地看着我。头发湿淋淋地贴在脑门上，眼前模糊不清。可我仍然抬头迎着他的目光。是一个高大的男人。削瘦。苍白。干净。却是一脸的漠然。
我想也许是嫌我妨碍了他的生意。所以我转身打算离开。
你不想进来吗。他在我身后说话。是很沉静的声音。
我问，有热咖啡吗。
有。
走进无花我看见凡高的《葵》。巨大的《葵》挂在无花里最显眼的位置上。轻声放着小提琴的曲子。 我浑身湿透，身上的水滴滴答答地淌在无花的木地板上。我对那个男人说，我弄脏了你的店。
他并不说话，然后消失在无花角落的木制楼梯上。我放下背着的包，脱下大衣，把它晾在无花靠近柜台的高脚凳上。开始环视这间温暖的无花。收费台的里面有电视，DVD，音响，和一个巨大的CD架。无花其他的三面其实是灰色的砖墙，摩挲起来有粗糙尖利的质感。无花摆满了花。那些花都大捧大捧地插在玻璃花瓶里，非常多的玻璃花瓶，排在阶梯状的长架上。无花的墙壁上有几盏壁灯，只是散发一些幽暗的光。天花板上的大吊灯，看起来像中世纪的古堡里的东西。是明亮的暖黄色。
我走到柜台里，把音响开大。是类似帕格尼尼的小提琴，有同样的脆弱和敏锐。那个男人端了两杯咖啡下来，踩在木地板上的脚步声轻而柔和。
想起原来喜欢的一部片子。是法国电影。两个女子穿着细跟的高跟鞋在狭窄阁楼里的木地板上跳舞，华丽绝美。没有灯光和音乐，只有月亮的白光和闪烁的霓虹缓缓流动，斜斜地倾泻在地板上。寂静中高跟鞋踢踢踏踏的干脆节奏。女子在投下的阴影里相拥轻舞。诱惑的红色高跟鞋。凌乱的舞步。她们清脆短促的笑声。
我相信她们是相爱的。
他把杯子在我眼前一晃，我接过咖啡盘腿坐在地上。抬头看见他沉寂的眼睛。那双眼睛里，没有任何感情。就像一腔平流的湖。或者仿若冬天的雨，冷到刺骨。我对他讲了那个高跟鞋和木地板的片子。
结果呢，他问。
我笑，不如你凭感觉给它一个结局。
他沉默许久。然后说，其中一个女子与另一个女子爱的男人在这间阁楼里做爱。她杀了他们。血淌得满地都是。先是缓缓地流动，然后凝结在地上。她把他们放在一起。最后一个片段应该是她把阁楼的门锁上，灰尘在月光的阴影里纷纷扬扬。垂在半空的锁链与厚重的木门相碰。然后是黑屏。未知的地方响起女子的高跟鞋踩在木制楼梯上的声音。这个时候应该放帕格尼尼的小提琴。
我微笑。你这个嗜血的男人。
他再次扬了扬眉，法国电影喜欢这样无头无尾，喜欢煽情。然后他带我看了他的收藏。最好的CD，真正的绝版。我于是感觉到这个男人有极强的占有欲。通常这样的人拥有很多难得觅来的珍品，所以无法做到毫无留恋。我注视着那些曾经找了很久都无果的CD。而他站在那里看着我。沉默不发一言。
我也只能丧失语言。我一直以为会开一间花店的男人应该是温情平和的。可是这个男人有一双沉寂的眼睛，犀利的目光有时让人无法正视。
我转身从包里拿出《情人》，起身关掉两盏灯，让整间房子浸在暗夜里。梁家辉和法国小女子的身体是近乎完美的。西贡的夜晚，非常非常的安静。偶尔的狗叫和雨水的淅沥更突显了这种寂静。我们坐在无花的木地板上，一个盘腿一个蜷膝，偶尔端起杯子啜两口咖啡，于是杯碟相碰，脆生生的响。暗色的灯在角落里，无花在这个接近深夜的时候显出一点温情。如果西贡的夜晚是冷而深重的蓝色，那么无花就是暖暖的鹅黄。灯光投下柜台、木椅、CD架和楼梯的扭曲阴影。无花门外还时常有车辆经过，车前灯打到磨砂玻璃上。复而折射至天花板上，光影掠过，不断掠过。随着车轮轧过马路的轰鸣渐远，无花越来越安静。我有时别过脸去看他，光影划过他的脸。他的眼里仿佛有一些流动的水汽。
我不知道《情人》里的纠缠，爱欲和离别是否让他看见自己。这个男人的心，也许并不像他的眼睛一样沉寂。《情人》接近结尾之处，法国小女子在渡轮上的夜晚突然听见了如水流淌的轻钢琴曲，纯粹到一丝不挂。终于她蹲靠在墙边无声痛哭起来。
我看见他在暗中再次挑眉，不清楚他心里在想些什么。浓苦的咖啡只剩下最后一口，微凉，我仰头囫囵吞咽。这时他转过身来，很认真地问，我该如何唤你？
我笑着说，奚禾。奚落的奚，稻禾的禾。
那么，奚禾，我们跳支舞吧。
为什么不？我笑。可是你得先让我知道邀我跳舞的男子的名字。
我是殷和。殷勤的殷，和平的和。他嘴角上扬，在他宛若不败雕像的脸上划了一道优美弧线。
一张描写日本女子的意大利歌剧，《蝴蝶夫人》。我们站在无花中央，他笑说，这个神经质的女人声音。
不喜欢？
喜欢。
我把左手放在他肩上，右手放在他的手心里，像只觅食小兽一样轻轻嗅，闻见他身上的淡香。
玉树临风。
什么？
你身上的味道，是KENZO的玉树临风。
呵呵，你的是CK吧？
嗅觉灵敏，我低头笑了。
彼此彼此。他眼里渐有了丝毫温暖的东西。我把头埋在他胸前，脚步不再挪动，我仿佛沦陷在他身上的淡香中，再不能动弹。感觉得到他的呼吸。《蝴蝶夫人》最轻的一个音符都听得分明清楚。一直到DVD兀自在机子里停止，他说，奚禾，下雪了。
我抬头望无花之外，却因为磨砂玻璃什么也不见。他举手指向木制楼梯墙边，那里有一扇开着的小窗。雪花飘进来，落在各处消散成水，然后会在某一刻蒸发成清冷空气。
我们出去走走吧，我抽出手说。
为什么不？他为我拿来烘干了的外套，一边笑着说。
我推开无花的门，外面的空气直冲鼻腔，冰冷清香。突然清醒，似有些索然寡味。我怎么能，又陷进这样暧昧的感情里去。我们悠闲走在小路上，已经没有公车，很多商店已经打烊，只剩外面挂的彩灯依旧闪烁不定，映出玻璃上喷着的“Merry Christmas”字样，还有圣诞老人的寂寞头像。偶尔有一些快乐的情侣低声说笑着走过。地上已经积了一层薄薄的雪，未经踩踏的白，我小心翼翼地踩在上面，尽量沿着别人的脚印走。他在我旁边，放慢了速度。
我看着身边这个不俗的男子，想着自己半途跳下公车，放弃了必然会有精致食物的盛宴，也许还错过了一个英俊有钱的金龟婿。有盛装舞步，灼烈洋酒。可是身边这个轻声唤我奚禾的男子，有一点神经质的男人，我不讨厌有个这样的人寡言地待在身边。清楚彼此的时间或许只得这一晚，不必负累太多毫无意义之事。
小雪纷纷扬扬铺天盖地，雪水渐渐从发梢跌落下来，手指开始僵硬。暗自将它们握紧再松开，试图让它们回暖。路两边漆黑一片，隔很远才有一盏路灯。树木的枝桠孤零零地四处生长，零落了最后一片叶子。仰起头看见天空是决绝的穆蓝，中间透着遥远天边肮脏霓虹的橙色。
走出那小路，竟是纷杂人潮，路灯明亮，商店住家都是一派灯火通明。依旧没有对话，路过一间电影院，正好有午夜场的电影。《驱魔人》。
我舔舔冻得麻木的嘴唇说，我喜欢恐怖片。
殷和低下头看我，发梢滴下雪水，嘴唇发白。他突然笑了，把我的手握在他的手心里，拉着我买票。俨然是亲密恋人。
走进电影院不见几个人，我们随便挑了前排的位子坐。他不动声色地覆盖着我的手，指尖也是发凉的。感觉得到他手指的骨骼，修长，有好看的轮廓。我一向迷恋这样的男子的手。
看得认真，电影的音乐诡异，仿若死者的歌声。心一阵阵发紧。那样的歌声让我有轻微的晕眩感。我抽出自己的手，借荧幕的微光看他的手指，然后将他的手指一根一根抚摩过去。他扭头看我。
我认真听那空灵如同呻吟的呓语。驱魔仪式里面古怪的咒语，无数蝗虫振翅而飞，嗡嗡的微弱的喧嚣。影片结束，灯光亮起。我听见他问，怎么了。
什么？
殷和伸过手来抚摩我的脸。我突然感觉自己的脸是潮湿的。他不说话。我说，我们走吧。
离开影院的时候已经是凌晨，哪怕是最繁华的街道上也已人烟稀少几近空无。雪渐渐下得大了，路上的积水结了薄薄一层冰。在纷飞的飘雪中，我看见近旁有一间小酒吧。墙上的字迹已经班驳剥落，隐约辨认出一行“天荒地老”，前半句残缺不全。我看见他倚在墙边看着我，眼睛里总是那样暧昧的温暖笑意。
酒吧里人不多，角落却都被人占满。我们于是坐在吧台前，头顶有几盏大红灯笼，木制吧台上的裂纹对准我手指的纹路，延伸开去。我们一人要了一杯伏特加。酒保是一个长头发的年轻男人，瘦削。指间夹着烟，怀里有只妩媚的猫。
殷和说，奚禾，庆祝我走过你。
我轻轻笑起来，好，庆祝我们互相走过。
喝下第一杯伏特加。喉咙和胃感觉温暖。酒吧的灯光极暗，颜色诡魅。音乐是The Cure，Smith毫无感情的声音，描了浓重的黑眼圈，血腥红唇。我此刻宁愿一直沦陷其中，与躯体和意识分崩离析，在残断的句子和幽静的歌声中寻找灵魂。这是一种难以言说的快感，似乎有了选择的权利，可以无端放弃，可以随时离去，可以始终跟随。
我从殷和眼里看见自己无所适从的模样。是否他曾经无比专注地注视某个美丽女子，竭力猜测对方的心意。可是我们无意探究对方的往事，只是如此沉默相对。吧台里的男子轻柔抚摸怀里的猫，旁若无人。
我的目光开始游离开去。一直就是松散不易集中精神的人，却被指责是冷漠。殷和要了第二杯伏特加。把小小的精致的玻璃杯子推到我手边，他说，奚禾，庆祝我们挥霍了一个晚上的漫长时光。我笑而不语，捏起杯子一饮而尽。
酒吧灯光在我眼前模糊起来。自己有激烈本性，从来不会喜欢淡而无味的酒。我不是懂得节制的人，所以需要时常提醒自己。工作中我从来不轻易开口说话，不给任何事物下定义，不与人发生冲突。酒精让我回忆过去。
吧台里的男人有时抬头看我，目光碰撞的时候我看见了倔强。我低头微笑。我的自我保护意识太强大，生怕别人透过我的双眼洞穿我。这种意识击溃了我本就不轻易出现的倾诉欲。内心思绪汹涌的时候，我只想独自沉默抽烟。
头顶上灯笼的红色覆盖下来，我的心跳开始不均匀。于是我闭上眼睛，任那些挥之不去的记忆宰割我。童年时候的城市，永远是那样肃杀的样子，干燥，风沙。在那里的下雪冬天，凛冽如刀，寒冷如末日。记忆里的人面目模糊，嘴唇一张一翕，听不见声音。
奚禾。
我听见他唤我，于是睁开眼。他说，你醉了。
不，我没有。只是想起些什么。再来一杯吧。我微微抬了抬下颌，眼光流动，笑着说，庆祝我们可以相对无言。然后酒保换了Portishead的《Dummy》，反复循环。那只猫跳下地，我看着它步态优雅地接近我，然后跳到我怀里。晕眩让我无法思考。酒保隔着吧台看我，长发遮住了他的一半脸。我轻轻抚弄怀里的猫，它伸了懒腰，眯起眼理所当然地蜷在我腿上。
一直到《Dummy》循环了三次。我说，我们走吧。酒保从我怀里接过他心爱的猫。它睁开眼看我，我跳下高脚凳。
接近破晓的街上了无人迹。极清冷，感觉荒凉。雪已经停了，大风，潮湿。皮肤感觉刺痛。步伐凌乱。他在身边，低声说，奚禾，我过几天去柏林。
何时回来？
也许永远不。他看着面前的路，我笑了。
无花交给你，随时可以关门大吉，不必费心经营。
你甚至不知道我的名字是不是真的。
没有必要知道。
那么，为什么它叫无花？
有一种花，叫做无。
他的眼睛瞬间冷下来，结了千年不化的寒冰。我于是知道佛曰不可说。曾经的暗潮汹涌殇花怒放，我注定无法参透无法触碰。
我用力嗅破晓时分的空气，街上一片昏黄黯淡，路面有树木的荒芜影子。头脑清醒，但感觉身体钝重。伏特加辛辣的味道在胃里翻搅，舌尖残留它的微甜。殷和轻轻从身后抱住我。我站定不动。
殷和，你醉了。
奚禾，你曾经相信爱情吗。他低下头，抵在我肩上。
《圣经》说，爱如捕风。爱情只是两个字，含义未知。深刻地记住过一个人，甚至他的眉目和他身上的味道，也许就是爱情。
他沉默不语，我转身看他，我相信因为酒精的浸淫，他与我一样想起了过往，我还相信，他与我一样不愿想起它们。我伸出手去抚摸他的眉骨，我说殷和，不要强迫自己忘记什么。我们都无法做到。
奚禾，Merry Christmas。
The same to you。
……
我回去便递了辞呈，接下无花。大部分时间我呆在那里，买进一些情人草和雏菊。生意是好的，有些附近大学的年轻情侣挽着手欢天喜地地进来，男孩子买小捧情人草，女孩子脸上的淡淡雀斑都显出灿烂的幸福。通常会给他们打很低的折扣。
殷和留下了所有CD和影碟，凌晨以后，我常坐在地板上看片子。或者，去那间小酒吧。酒保渐渐习惯我的存在，每次我去，他都会给我一杯伏特加，那只漂亮的猫也开始肆无忌惮地与我嬉闹，丝毫没有冷漠。有一天他对我说，叫我小左，又指着猫说，它是小爱。然后他问，你的名字？
奚禾。
他没有说话。有时他会在客人离开以后弹吉他给我听。那些烂熟于心的摇滚。小左坐在高脚凳上，头发垂下来遮住脸，黑色T恤，瘦牛仔裤，棕色登山鞋。有时候他对着小爱说话，我忍不住笑。
接下无花已经快两个月。小左有时过来，戴着太阳眼睛，抱着小爱，走在街上引人侧目。中午我们一起吃饭，然后一起看碟。有人来买花的时候他总是摁了暂停，耐心等我。
天气依然冷，天空通常是完美健康的浅蓝，有云朵，和煦日光。我习惯了这样的生活，它的闲散自在，本来贴和我的性格。习惯了无花，习惯每一处摆设。睡在无花的阁楼上，一刻不停地放着音乐，Paganini，The Cranberries，Radio Head，The Cure，Portishead……阁楼上的电话移到楼下，通常只有小左会打来。人手不够，不会接订花送花的单子，习惯了自己打理，也未曾想过要招人。
小左的电话很简单，通常只是说，奚禾，我一会儿过去。不等我回答便挂掉。来的时候买很多水果和零食，水果是给我的，零食是他的。我们坐在地上看影碟的时候，小爱喜欢蜷在我怀里懒洋洋地睡觉，或者在无花里找它感兴趣的东西。小左喝咖啡总是加很多糖，但不要奶。始终不变。我习惯了他的固执。他更多时候像个乖张的孩子，不喜欢说话，神情冷漠，吃很多零食。可是我知道，一切都是与他的曾经有关的。
小左的酒吧会有一些固定的客人，大学女生，喜欢听他弹吉他。偶尔也有醉酒的客人耍起酒疯来，他多数不予理会。只是有一日，一个看来很阴冷的瘦小男子低声与他说了些什么，两人都木无表情，突然小左挥拳相向。场面便混乱起来，他将那男子打倒在地，却还在拳脚相加，他的脸上有我从未见过的凶狠和愤怒。我用尽力气将小左从身后抱住，他才慢慢冷静下来。那男子趁机爬起来夺门而去。我让小左坐下来，然后向其他客人道歉请他们离开。小左大口喘气，脸上也因为那男子微弱的反击而淤青，手臂和嘴角出血。我找出药水，纱布和棉签，坐在小左旁边，仔细地给他擦伤口，上药，包扎。我什么也没有问，眼里有微微责备。我把小爱抱到椅子上，一边轻声说，小爱，没事了，乖乖呆在这里。然后我开始收拾桌椅，以及一地的碎玻璃。
我给他点上一支555，沉默地坐在旁边。他的脸已经肿起来，在蓝色烟雾中却依旧显出漫不经心的气味，DVD机里的一首曲子也快到尾声。我想起圣诞节的凌晨，与殷和一起来到这里，墙上残断的字迹。我问小左，“天荒地老”的前半句是什么。
他转过头认真地看我，蹙起眉头，然后他说，一个人的。一个人的天荒地老。
我看到他孩子气的背面，也有着纷乱复杂的过去。我说，小左，告诉我，你的全名。
冉左。冉冉升起的冉。
我会一直记得有个叫冉左的男人，还有他那间叫做一个人的天荒地老的小酒吧。
他突然笑了。
……
后来，似乎是三月初，天已经开始热，我和小左都很希望能下一场雨。他还是快中午才过来，还是拎一袋子水果零食。我收到很多张殷和的明信片。上面有他清秀的字迹，简短的句子。没有地址，没有其他。
奚禾，柏林现在还是非常冷，天寒地冻，我住在小旅馆里。
奚禾，你依然喝伏特加吗。我租下那间公寓，每天四处游走。
奚禾，我不喜欢这里的语言。发音和语调同样古怪，可我似乎天生就能够这样说话。
……
我把它们收在盒子里。常常是凌晨开始睡觉，很长时间的失眠，作很多梦。醒来的时候日上三竿，从旁边的窗子往外看，路两边新生的树木，是极嫩的绿。阳光穿过稀疏叶子，在地上投下斑驳光影。醒来不久，小左就会打电话来。
“奚禾，我一会儿过去。”
习惯了他简短的电话。睡醒开始放音乐，那些音符旋律仿佛一只手握住了我的心脏，慢慢不动声色地揉搓至粉末。始终记得那个地上结了冰的凌晨，凛冽，寂静。很少想起殷和，只有从小左的酒吧里喝过酒，独自走在春末的街上时，我会听见他在身后唤我，奚禾。还有他修长的手指，微凉的指尖。
转过身去，却荒芜了人烟。空旷的街上昏黄的路灯全都没有改变。然后我渐渐相信殷和不会再回来。
跟小左相处得非常默契，只有过马路的时候他会自然地牵起我的手，到了对面就松开。我从来不在他的酒吧过夜，他也不会来无花。但是彼此信任，相互关心。也会跟我说笑，脸上的冷漠一层层脱落。
然后有一天，小左告诉我他要出走。
奚禾，我要去阳朔，也许两个月，或者更久。
小爱和酒吧怎么办？
小爱我带走，酒吧暂停营业。
我点头，表示知道了。
于是就这样，小左也走了。
我的生活开始有大段的空白。小左离开的那天，终于下起雨。连绵的淫雨使这个城市变得潮湿不堪。不下雨的时候城市让我感觉不祥。天空总是灰白。最初几天，我觉得小左似乎还会打电话来，他好像并没有离开。
我常常把无花的门打开，看到外面过往的人和呼啸的车辆，风从外面无声溜进。我穿着长袖的格子衬衣，习惯把袖子挽起来，裸露在外的皮肤于是有清凉的湿意。坐在地上抽烟。
……
-
我将眉宇神情定格在淡漠从容间，这样是不是就可以避免伤害。
旁人看来不胜颓唐，于我却是无关痛痒。
我倦了笑脸相迎，俯仰往来。
我见到那个花店的时候天还在下雨。冬天的雨下得冰凉凛冽。我坐在公车上，看窗外淋漓的水迹。公车灰蓝色的车窗上潮湿氤氲的颜色就像深海的蓝。映着入夜的斑驳灯火。街上行人依旧如潮。斑斓的霓虹映在地上的积水里，就像一部蹩脚的科幻电影里那些闪烁不定的机器。
城市就像个巨大的容器，潮湿和深重的寒冷。有些人踏进积水里，有埋怨的嘘声。情人们相互依偎着打着雨伞快乐地经过。车上的人已经很少，显出一些安静和寂寞。到站我看见窗外的那间花店。
无花。
看到那个店名的时候我心里一片寂静。失却了所有的言语和声音。是一间玻璃房子。磨砂的灰色玻璃。在车快开的时候我跳了下去。
小雨淅沥。我在无花前站了许久。但没有走进去。隔着巨大的磨砂玻璃我看见了隐约的花影。把鼻尖贴在冰凉的玻璃上，闭上眼却看到那些风经过。嗅到里面温暖的花香。衣服渐渐地湿透，冰凉地贴在皮肤上。我站在那里，开始瑟瑟发抖。连呼吸都颤动不定。
无花的门却突然开了。那个男人站在门口。很认真地看着我。头发湿淋淋地贴在脑门上，眼前模糊不清。可我仍然抬头迎着他的目光。是一个高大的男人。削瘦。苍白。干净。却是一脸的漠然。
我想也许是嫌我妨碍了他的生意。所以我转身打算离开。
你不想进来吗。他在我身后说话。是很沉静的声音。
我问，有热咖啡吗。
有。
走进无花我看见凡高的《葵》。巨大的《葵》挂在无花里最显眼的位置上。轻声放着小提琴的曲子。 我浑身湿透，身上的水滴滴答答地淌在无花的木地板上。我对那个男人说，我弄脏了你的店。
他并不说话，然后消失在无花角落的木制楼梯上。我放下背着的包，脱下大衣，把它晾在无花靠近柜台的高脚凳上。开始环视这间温暖的无花。收费台的里面有电视，DVD，音响，和一个巨大的CD架。无花其他的三面其实是灰色的砖墙，摩挲起来有粗糙尖利的质感。无花摆满了花。那些花都大捧大捧地插在玻璃花瓶里，非常多的玻璃花瓶，排在阶梯状的长架上。无花的墙壁上有几盏壁灯，只是散发一些幽暗的光。天花板上的大吊灯，看起来像中世纪的古堡里的东西。是明亮的暖黄色。
我走到柜台里，把音响开大。是类似帕格尼尼的小提琴，有同样的脆弱和敏锐。那个男人端了两杯咖啡下来，踩在木地板上的脚步声轻而柔和。
想起原来喜欢的一部片子。是法国电影。两个女子穿着细跟的高跟鞋在狭窄阁楼里的木地板上跳舞，华丽绝美。没有灯光和音乐，只有月亮的白光和闪烁的霓虹缓缓流动，斜斜地倾泻在地板上。寂静中高跟鞋踢踢踏踏的干脆节奏。女子在投下的阴影里相拥轻舞。诱惑的红色高跟鞋。凌乱的舞步。她们清脆短促的笑声。
我相信她们是相爱的。
他把杯子在我眼前一晃，我接过咖啡盘腿坐在地上。抬头看见他沉寂的眼睛。那双眼睛里，没有任何感情。就像一腔平流的湖。或者仿若冬天的雨，冷到刺骨。我对他讲了那个高跟鞋和木地板的片子。
结果呢，他问。
我笑，不如你凭感觉给它一个结局。
他沉默许久。然后说，其中一个女子与另一个女子爱的男人在这间阁楼里做爱。她杀了他们。血淌得满地都是。先是缓缓地流动，然后凝结在地上。她把他们放在一起。最后一个片段应该是她把阁楼的门锁上，灰尘在月光的阴影里纷纷扬扬。垂在半空的锁链与厚重的木门相碰。然后是黑屏。未知的地方响起女子的高跟鞋踩在木制楼梯上的声音。这个时候应该放帕格尼尼的小提琴。
我微笑。你这个嗜血的男人。
他再次扬了扬眉，法国电影喜欢这样无头无尾，喜欢煽情。然后他带我看了他的收藏。最好的CD，真正的绝版。我于是感觉到这个男人有极强的占有欲。通常这样的人拥有很多难得觅来的珍品，所以无法做到毫无留恋。我注视着那些曾经找了很久都无果的CD。而他站在那里看着我。沉默不发一言。
我也只能丧失语言。我一直以为会开一间花店的男人应该是温情平和的。可是这个男人有一双沉寂的眼睛，犀利的目光有时让人无法正视。
我转身从包里拿出《情人》，起身关掉两盏灯，让整间房子浸在暗夜里。梁家辉和法国小女子的身体是近乎完美的。西贡的夜晚，非常非常的安静。偶尔的狗叫和雨水的淅沥更突显了这种寂静。我们坐在无花的木地板上，一个盘腿一个蜷膝，偶尔端起杯子啜两口咖啡，于是杯碟相碰，脆生生的响。暗色的灯在角落里，无花在这个接近深夜的时候显出一点温情。如果西贡的夜晚是冷而深重的蓝色，那么无花就是暖暖的鹅黄。灯光投下柜台、木椅、CD架和楼梯的扭曲阴影。无花门外还时常有车辆经过，车前灯打到磨砂玻璃上。复而折射至天花板上，光影掠过，不断掠过。随着车轮轧过马路的轰鸣渐远，无花越来越安静。我有时别过脸去看他，光影划过他的脸。他的眼里仿佛有一些流动的水汽。
我不知道《情人》里的纠缠，爱欲和离别是否让他看见自己。这个男人的心，也许并不像他的眼睛一样沉寂。《情人》接近结尾之处，法国小女子在渡轮上的夜晚突然听见了如水流淌的轻钢琴曲，纯粹到一丝不挂。终于她蹲靠在墙边无声痛哭起来。
我看见他在暗中再次挑眉，不清楚他心里在想些什么。浓苦的咖啡只剩下最后一口，微凉，我仰头囫囵吞咽。这时他转过身来，很认真地问，我该如何唤你？
我笑着说，奚禾。奚落的奚，稻禾的禾。
那么，奚禾，我们跳支舞吧。
为什么不？我笑。可是你得先让我知道邀我跳舞的男子的名字。
我是殷和。殷勤的殷，和平的和。他嘴角上扬，在他宛若不败雕像的脸上划了一道优美弧线。
一张描写日本女子的意大利歌剧，《蝴蝶夫人》。我们站在无花中央，他笑说，这个神经质的女人声音。
不喜欢？
喜欢。
我把左手放在他肩上，右手放在他的手心里，像只觅食小兽一样轻轻嗅，闻见他身上的淡香。
玉树临风。
什么？
你身上的味道，是KENZO的玉树临风。
呵呵，你的是CK吧？
嗅觉灵敏，我低头笑了。
彼此彼此。他眼里渐有了丝毫温暖的东西。我把头埋在他胸前，脚步不再挪动，我仿佛沦陷在他身上的淡香中，再不能动弹。感觉得到他的呼吸。《蝴蝶夫人》最轻的一个音符都听得分明清楚。一直到DVD兀自在机子里停止，他说，奚禾，下雪了。
我抬头望无花之外，却因为磨砂玻璃什么也不见。他举手指向木制楼梯墙边，那里有一扇开着的小窗。雪花飘进来，落在各处消散成水，然后会在某一刻蒸发成清冷空气。
我们出去走走吧，我抽出手说。
为什么不？他为我拿来烘干了的外套，一边笑着说。
我推开无花的门，外面的空气直冲鼻腔，冰冷清香。突然清醒，似有些索然寡味。我怎么能，又陷进这样暧昧的感情里去。我们悠闲走在小路上，已经没有公车，很多商店已经打烊，只剩外面挂的彩灯依旧闪烁不定，映出玻璃上喷着的“Merry Christmas”字样，还有圣诞老人的寂寞头像。偶尔有一些快乐的情侣低声说笑着走过。地上已经积了一层薄薄的雪，未经踩踏的白，我小心翼翼地踩在上面，尽量沿着别人的脚印走。他在我旁边，放慢了速度。
我看着身边这个不俗的男子，想着自己半途跳下公车，放弃了必然会有精致食物的盛宴，也许还错过了一个英俊有钱的金龟婿。有盛装舞步，灼烈洋酒。可是身边这个轻声唤我奚禾的男子，有一点神经质的男人，我不讨厌有个这样的人寡言地待在身边。清楚彼此的时间或许只得这一晚，不必负累太多毫无意义之事。
小雪纷纷扬扬铺天盖地，雪水渐渐从发梢跌落下来，手指开始僵硬。暗自将它们握紧再松开，试图让它们回暖。路两边漆黑一片，隔很远才有一盏路灯。树木的枝桠孤零零地四处生长，零落了最后一片叶子。仰起头看见天空是决绝的穆蓝，中间透着遥远天边肮脏霓虹的橙色。
走出那小路，竟是纷杂人潮，路灯明亮，商店住家都是一派灯火通明。依旧没有对话，路过一间电影院，正好有午夜场的电影。《驱魔人》。
我舔舔冻得麻木的嘴唇说，我喜欢恐怖片。
殷和低下头看我，发梢滴下雪水，嘴唇发白。他突然笑了，把我的手握在他的手心里，拉着我买票。俨然是亲密恋人。
走进电影院不见几个人，我们随便挑了前排的位子坐。他不动声色地覆盖着我的手，指尖也是发凉的。感觉得到他手指的骨骼，修长，有好看的轮廓。我一向迷恋这样的男子的手。
看得认真，电影的音乐诡异，仿若死者的歌声。心一阵阵发紧。那样的歌声让我有轻微的晕眩感。我抽出自己的手，借荧幕的微光看他的手指，然后将他的手指一根一根抚摩过去。他扭头看我。
我认真听那空灵如同呻吟的呓语。驱魔仪式里面古怪的咒语，无数蝗虫振翅而飞，嗡嗡的微弱的喧嚣。影片结束，灯光亮起。我听见他问，怎么了。
什么？
殷和伸过手来抚摩我的脸。我突然感觉自己的脸是潮湿的。他不说话。我说，我们走吧。
离开影院的时候已经是凌晨，哪怕是最繁华的街道上也已人烟稀少几近空无。雪渐渐下得大了，路上的积水结了薄薄一层冰。在纷飞的飘雪中，我看见近旁有一间小酒吧。墙上的字迹已经班驳剥落，隐约辨认出一行“天荒地老”，前半句残缺不全。我看见他倚在墙边看着我，眼睛里总是那样暧昧的温暖笑意。
酒吧里人不多，角落却都被人占满。我们于是坐在吧台前，头顶有几盏大红灯笼，木制吧台上的裂纹对准我手指的纹路，延伸开去。我们一人要了一杯伏特加。酒保是一个长头发的年轻男人，瘦削。指间夹着烟，怀里有只妩媚的猫。
殷和说，奚禾，庆祝我走过你。
我轻轻笑起来，好，庆祝我们互相走过。
喝下第一杯伏特加。喉咙和胃感觉温暖。酒吧的灯光极暗，颜色诡魅。音乐是The Cure，Smith毫无感情的声音，描了浓重的黑眼圈，血腥红唇。我此刻宁愿一直沦陷其中，与躯体和意识分崩离析，在残断的句子和幽静的歌声中寻找灵魂。这是一种难以言说的快感，似乎有了选择的权利，可以无端放弃，可以随时离去，可以始终跟随。
我从殷和眼里看见自己无所适从的模样。是否他曾经无比专注地注视某个美丽女子，竭力猜测对方的心意。可是我们无意探究对方的往事，只是如此沉默相对。吧台里的男子轻柔抚摸怀里的猫，旁若无人。
我的目光开始游离开去。一直就是松散不易集中精神的人，却被指责是冷漠。殷和要了第二杯伏特加。把小小的精致的玻璃杯子推到我手边，他说，奚禾，庆祝我们挥霍了一个晚上的漫长时光。我笑而不语，捏起杯子一饮而尽。
酒吧灯光在我眼前模糊起来。自己有激烈本性，从来不会喜欢淡而无味的酒。我不是懂得节制的人，所以需要时常提醒自己。工作中我从来不轻易开口说话，不给任何事物下定义，不与人发生冲突。酒精让我回忆过去。
吧台里的男人有时抬头看我，目光碰撞的时候我看见了倔强。我低头微笑。我的自我保护意识太强大，生怕别人透过我的双眼洞穿我。这种意识击溃了我本就不轻易出现的倾诉欲。内心思绪汹涌的时候，我只想独自沉默抽烟。
头顶上灯笼的红色覆盖下来，我的心跳开始不均匀。于是我闭上眼睛，任那些挥之不去的记忆宰割我。童年时候的城市，永远是那样肃杀的样子，干燥，风沙。在那里的下雪冬天，凛冽如刀，寒冷如末日。记忆里的人面目模糊，嘴唇一张一翕，听不见声音。
奚禾。
我听见他唤我，于是睁开眼。他说，你醉了。
不，我没有。只是想起些什么。再来一杯吧。我微微抬了抬下颌，眼光流动，笑着说，庆祝我们可以相对无言。然后酒保换了Portishead的《Dummy》，反复循环。那只猫跳下地，我看着它步态优雅地接近我，然后跳到我怀里。晕眩让我无法思考。酒保隔着吧台看我，长发遮住了他的一半脸。我轻轻抚弄怀里的猫，它伸了懒腰，眯起眼理所当然地蜷在我腿上。
一直到《Dummy》循环了三次。我说，我们走吧。酒保从我怀里接过他心爱的猫。它睁开眼看我，我跳下高脚凳。
接近破晓的街上了无人迹。极清冷，感觉荒凉。雪已经停了，大风，潮湿。皮肤感觉刺痛。步伐凌乱。他在身边，低声说，奚禾，我过几天去柏林。
何时回来？
也许永远不。他看着面前的路，我笑了。
无花交给你，随时可以关门大吉，不必费心经营。
你甚至不知道我的名字是不是真的。
没有必要知道。
那么，为什么它叫无花？
有一种花，叫做无。
他的眼睛瞬间冷下来，结了千年不化的寒冰。我于是知道佛曰不可说。曾经的暗潮汹涌殇花怒放，我注定无法参透无法触碰。
我用力嗅破晓时分的空气，街上一片昏黄黯淡，路面有树木的荒芜影子。头脑清醒，但感觉身体钝重。伏特加辛辣的味道在胃里翻搅，舌尖残留它的微甜。殷和轻轻从身后抱住我。我站定不动。
殷和，你醉了。
奚禾，你曾经相信爱情吗。他低下头，抵在我肩上。
《圣经》说，爱如捕风。爱情只是两个字，含义未知。深刻地记住过一个人，甚至他的眉目和他身上的味道，也许就是爱情。
他沉默不语，我转身看他，我相信因为酒精的浸淫，他与我一样想起了过往，我还相信，他与我一样不愿想起它们。我伸出手去抚摸他的眉骨，我说殷和，不要强迫自己忘记什么。我们都无法做到。
奚禾，Merry Christmas。
The same to you。
……
我回去便递了辞呈，接下无花。大部分时间我呆在那里，买进一些情人草和雏菊。生意是好的，有些附近大学的年轻情侣挽着手欢天喜地地进来，男孩子买小捧情人草，女孩子脸上的淡淡雀斑都显出灿烂的幸福。通常会给他们打很低的折扣。
殷和留下了所有CD和影碟，凌晨以后，我常坐在地板上看片子。或者，去那间小酒吧。酒保渐渐习惯我的存在，每次我去，他都会给我一杯伏特加，那只漂亮的猫也开始肆无忌惮地与我嬉闹，丝毫没有冷漠。有一天他对我说，叫我小左，又指着猫说，它是小爱。然后他问，你的名字？
奚禾。
他没有说话。有时他会在客人离开以后弹吉他给我听。那些烂熟于心的摇滚。小左坐在高脚凳上，头发垂下来遮住脸，黑色T恤，瘦牛仔裤，棕色登山鞋。有时候他对着小爱说话，我忍不住笑。
接下无花已经快两个月。小左有时过来，戴着太阳眼睛，抱着小爱，走在街上引人侧目。中午我们一起吃饭，然后一起看碟。有人来买花的时候他总是摁了暂停，耐心等我。
天气依然冷，天空通常是完美健康的浅蓝，有云朵，和煦日光。我习惯了这样的生活，它的闲散自在，本来贴和我的性格。习惯了无花，习惯每一处摆设。睡在无花的阁楼上，一刻不停地放着音乐，Paganini，The Cranberries，Radio Head，The Cure，Portishead……阁楼上的电话移到楼下，通常只有小左会打来。人手不够，不会接订花送花的单子，习惯了自己打理，也未曾想过要招人。
小左的电话很简单，通常只是说，奚禾，我一会儿过去。不等我回答便挂掉。来的时候买很多水果和零食，水果是给我的，零食是他的。我们坐在地上看影碟的时候，小爱喜欢蜷在我怀里懒洋洋地睡觉，或者在无花里找它感兴趣的东西。小左喝咖啡总是加很多糖，但不要奶。始终不变。我习惯了他的固执。他更多时候像个乖张的孩子，不喜欢说话，神情冷漠，吃很多零食。可是我知道，一切都是与他的曾经有关的。
小左的酒吧会有一些固定的客人，大学女生，喜欢听他弹吉他。偶尔也有醉酒的客人耍起酒疯来，他多数不予理会。只是有一日，一个看来很阴冷的瘦小男子低声与他说了些什么，两人都木无表情，突然小左挥拳相向。场面便混乱起来，他将那男子打倒在地，却还在拳脚相加，他的脸上有我从未见过的凶狠和愤怒。我用尽力气将小左从身后抱住，他才慢慢冷静下来。那男子趁机爬起来夺门而去。我让小左坐下来，然后向其他客人道歉请他们离开。小左大口喘气，脸上也因为那男子微弱的反击而淤青，手臂和嘴角出血。我找出药水，纱布和棉签，坐在小左旁边，仔细地给他擦伤口，上药，包扎。我什么也没有问，眼里有微微责备。我把小爱抱到椅子上，一边轻声说，小爱，没事了，乖乖呆在这里。然后我开始收拾桌椅，以及一地的碎玻璃。
我给他点上一支555，沉默地坐在旁边。他的脸已经肿起来，在蓝色烟雾中却依旧显出漫不经心的气味，DVD机里的一首曲子也快到尾声。我想起圣诞节的凌晨，与殷和一起来到这里，墙上残断的字迹。我问小左，“天荒地老”的前半句是什么。
他转过头认真地看我，蹙起眉头，然后他说，一个人的。一个人的天荒地老。
我看到他孩子气的背面，也有着纷乱复杂的过去。我说，小左，告诉我，你的全名。
冉左。冉冉升起的冉。
我会一直记得有个叫冉左的男人，还有他那间叫做一个人的天荒地老的小酒吧。
他突然笑了。
……
后来，似乎是三月初，天已经开始热，我和小左都很希望能下一场雨。他还是快中午才过来，还是拎一袋子水果零食。我收到很多张殷和的明信片。上面有他清秀的字迹，简短的句子。没有地址，没有其他。
奚禾，柏林现在还是非常冷，天寒地冻，我住在小旅馆里。
奚禾，你依然喝伏特加吗。我租下那间公寓，每天四处游走。
奚禾，我不喜欢这里的语言。发音和语调同样古怪，可我似乎天生就能够这样说话。
……
我把它们收在盒子里。常常是凌晨开始睡觉，很长时间的失眠，作很多梦。醒来的时候日上三竿，从旁边的窗子往外看，路两边新生的树木，是极嫩的绿。阳光穿过稀疏叶子，在地上投下斑驳光影。醒来不久，小左就会打电话来。
“奚禾，我一会儿过去。”
习惯了他简短的电话。睡醒开始放音乐，那些音符旋律仿佛一只手握住了我的心脏，慢慢不动声色地揉搓至粉末。始终记得那个地上结了冰的凌晨，凛冽，寂静。很少想起殷和，只有从小左的酒吧里喝过酒，独自走在春末的街上时，我会听见他在身后唤我，奚禾。还有他修长的手指，微凉的指尖。
转过身去，却荒芜了人烟。空旷的街上昏黄的路灯全都没有改变。然后我渐渐相信殷和不会再回来。
跟小左相处得非常默契，只有过马路的时候他会自然地牵起我的手，到了对面就松开。我从来不在他的酒吧过夜，他也不会来无花。但是彼此信任，相互关心。也会跟我说笑，脸上的冷漠一层层脱落。
然后有一天，小左告诉我他要出走。
奚禾，我要去阳朔，也许两个月，或者更久。
小爱和酒吧怎么办？
小爱我带走，酒吧暂停营业。
我点头，表示知道了。
于是就这样，小左也走了。
我的生活开始有大段的空白。小左离开的那天，终于下起雨。连绵的淫雨使这个城市变得潮湿不堪。不下雨的时候城市让我感觉不祥。天空总是灰白。最初几天，我觉得小左似乎还会打电话来，他好像并没有离开。
我常常把无花的门打开，看到外面过往的人和呼啸的车辆，风从外面无声溜进。我穿着长袖的格子衬衣，习惯把袖子挽起来，裸露在外的皮肤于是有清凉的湿意。坐在地上抽烟。
……
-
我将眉宇神情定格在淡漠从容间，这样是不是就可以避免伤害。
旁人看来不胜颓唐，于我却是无关痛痒。
我倦了笑脸相迎，俯仰往来。