[小说]无始无终
2006-07-13 19:35 | mary_c_z
无始无终
如果生命是一卷磁带，缓缓在岁月里被录上内容，只等老了好倒回来听——其实并不是每一卷磁带的每一分每一秒都有音乐，大部分时间，它听起来就像是空白的，只有轻微的沙沙声。然而当录音机慢慢转动，宁谧的沙沙声呢喃在你的耳畔，就总忍不住会傻傻地笑起来，想起一个人，一个日子，或者许多人，许多个日子。
我把磁带倒回到一九九三年八月。
我已记不得究竟是八月几日了，总是炎热的，接近的九月的一天吧。我穿着粉红色“的确良”连衣裙，踏进了一所录取比例只有百分之一的重点中学。我没戴帽子——这一点我记忆犹新，因为十三岁的女孩子是不知道什么叫紫外线的。
亚麻色皮肤，短发，坐在教室临近窗户的第二排，我一个人也不认识——旁边是一个陌生的男生，他前面是一个陌生的女生，那女生的旁边——也就是我的前面——一个男生，依然陌生。
不过这个男生，我在二十分钟后就认识了他，名叫C.琦琦在《晴天娃娃》里说，女生们只会把自己暗恋的男生称为K或者Y或者其他的字母，在闺中密友间交换，称之为将“神秘的代数，放进暗恋的方程式里，得到无解。”
我至今仍不知道琦琦的这条理论是否合适我和C.但是我知道一条——我第一眼看到C就被他吸引住了——我不是花痴，我只有十三岁，但是我无法把自己的目光从C身上移开——从不曾见过这样的男孩子，已经不能用“英俊”来形容了。他漂亮到叫女生都嫉妒——多年以后，当柏原崇由《情书》里跃然而出，我就仿佛看到了那天C坐在我前面一排，回头给我惊鸿一瞥的模样。
从小学里看过的无数动画片和电视剧里，我搜寻这样一个白马王子的形象（虽然动画片和电视剧的男主角多在十六岁以上），我觉得C比他们每一个都强，即使他只是侧身坐在椅子上，无聊地翻看印着校训的笔记本——即使是这样，他看起来也见鬼得帅气，见鬼得叫我不能呼吸。
然后他转身来向教室后面看了一眼——没有什么目标，只是随便瞥了一眼，看见了我，也遇上了我的目光。但他停也没停，又看起了他的笔记本——对他所见的一切，教室后面无数的美女，以及我，没有任何的兴趣（cool，还是像柏原崇，像他在《一吻定情》里的入江直树）。
我的心“砰通”跳了一下，忍不住的失望。
我的头脑“嗡”地一下，开始咒骂自己的荒唐——你在想什么呢？难道你盼望他就这样从位子上突然跳起来，恳求你，午饭的时候和他坐在一起吗？
但是，他可以至少和我说“你好”，或者和我分享一下对那愚蠢校训的意见吧？然后，他也许可以和我讨论一下暑假里的动画片，或者其他。
但是，他什么也没做，也没说，就这样看了我一眼，然后把我吊在那儿，自己又逍遥去了。
多少只蚂蚁才能吃掉一只大象？
答案是，很多。或者，一只从《异形》里出来的巨大变种蚂蚁——变种成C的模样，背对着我，也能一口口把我吃掉。
年轻且时髦的班主任老师走进了教室，开始背诵和校训一样愚蠢的开场白。她说，我们的学校历史悠久，为国家培养了许多杰出人才，有科学家，有外交官，有总经理，我们升大学的升学率的百分之百，我们注重素质教育，我们……
所有十三岁的孩子聚精会神地听着，害怕一走神就像还在小学里一样被拉出门去罚站。我开始也是一样，但是谁叫我专心致志地看老师时，眼睛还是瞟到C的后脑勺呢？他低着头不晓得在看桌肚里的什么东西。我就开小差了——也许他是在看漫画呢！《圣斗士》，《七龙珠》，《阿拉蕾》……不知道他看的哪一个？后两套我可没看过……
也许他是在玩游戏机呢！俄罗斯方块？啊，其他的我都不知道了……
也许——他不会是在预习新课吧？虽然录取当天就发了新课本，虽然这学校都是天才竞争激烈，他不至于是个书呆子吧？天！
我两手扶在椅子的边缘，微微地撑起来，伸着脖子张望C的小动作。然而他的肩膀挡住了我，更还有讲台上的班主任突然叫到了我的名字。
我吓得一愣，腾地从座位上跳了起来：“到——”
全班同学都朝我望了过来，连同C.咦？我心里来不及莫名其妙，脸上已经发烧了。
班主任老师大约也没料到我会有这样的反应，呆了呆，才说：“不用站起来，你小学时学过画画吧？放学后出黑板报，你行吗？”
“啊，行啊。”我很老实的点头。
班主任老师笑了笑，示意我坐下，又从手上的一沓学生档案里搜索其他的名字。“E，Y，你们都学过书法，留下来……”
教室的某个角落里，有人积极地答应着。
老师顿了顿，把档案又翻了几页：“C也学过美术，留下来吧。”
这时，我就看到前面的C默然地点了点头。
可想而知，这无聊的愚蠢的班会结束后我和C、E以及Y留下来出黑板报。E和Y写一手像印刷出来一般的漂亮字，认认真真往黑板上抄写新生须知。我则捧着班主任留下的一本书，照葫芦画瓢地描花边。
C什么也没做，他蹲在一张桌子上，只是把粉笔掰成一小段一小段扔进黑板槽里，乒令乓啷，它们发出百无聊赖的响声。
难道我们就这么乏味吗？E和Y都已经跟我做过自我介绍了，我们知道各自是从哪个区，哪个小学来，还知道E跟我是走读，Y住校。
C呢？他一句话也没和大家说。
我忍不住了：“喂，老师会骂的，浪费粉笔。”
他看了我一眼，似乎是看穿了我这个一向做班干部的装模作样的丫头，一笑，露出了牙齿——前面我说过，C是我见过的最漂亮的男孩子，但是，他这一笑，明眸而非皓齿——露出了铁齿铜牙，一口牙套。
我讶然，然后遏制不住，哈哈傻笑。
他怔怔看了我一眼，随即明白过来，急忙抿上了嘴，从鼻子里哼了一声，说道：“笑什么？你的门牙是歪的呢！”
企！这是什么话！我反射性地捂住了嘴——这……这个……那个……他，没有风度，好小气，居然直接指出我终身引以为憾的牙齿……而且，还不说“不整齐”而偏偏要说“歪”，简直恶劣到极点。
“哼！”我以单音节来表示愤怒。
C却又笑了，仿佛因为大家半斤八两，他就没必要藏着他的钢牙，笑起来好自然，好开心。
我瞪着他看了半天，也捂不住嘴了，随手拣起半截粉笔朝他丢了过去：“讨厌！”
我就和C这样认识。
也许在日剧里，我们应该里有和别人不同的交情——因为一起出过黑板报，笑话过对方的牙齿，我又朝他丢过一跟粉笔……又因为他的样子实在合适做日剧的男主角……
不过，可能是因为我的模样实在不合适做日剧女主角，所以，我们之间实际上什么特别也没有——这所人人都打破头想要考进的重点中学有很高的教学质量，外语还分成小班教学，每个小班只有二十几个人。我们初一年级四班就分成了甲班和乙班。二分之一的概率，我和C竟然不在一个班，每天有两节课不在一起上。
到了课后，本来我们两个都是学画画的，照说应该同进美术兴趣小组才是，可不知怎么的，一向协调性很差，小学里从来没被老师选上表演节目的我，竟然在体育课上表现突出，被挖进了艺术体操队。而C就迷上了一礼拜一节的摄影兴趣课，加入了摄影兴趣小组。每天放学后，我在操场的单杠边被体育老师逼着压腿下腰，C就跟一批高年级的学长学姐们满校园乱晃，噼里啪啦按快门。
暗恋的女生，未免要感叹一声：没缘分。不过，我倒是什么都没想，每天下课赶完了作业就赶去练体操，完了就跟班上臭味相投的朋友A一起去晃漫画摊子——上中学之后，零花钱涨价，见到摊子上的阿姨，也就财大气粗起来，《尼罗河女儿》、《伯爵千金》一叠一叠抱回家。而回家了，吃了饭，我爸一定要我看新闻联播，看完了就要复习功课背英语课文，漫画书只有躲进被子里打着手电筒看——看着看着，睡着了，起来，又是新的一天。
有的时候，中午午休时间会跟C说上几句话——我中午通常都是没命地写作业，早写完早解脱。C就不同。他属于那种天才型的，从来不见他在学校里用功，但是考起试来，他总是前几名，而我就是十几名。他上课常看小说，下课跑出去疯一身大汗，中午要不趴在桌上睡觉，要不就是到图书馆找书来看——那个时候，中学还很少有图书馆的，我们学校因为是省市顶尖，自然与众不同，在新建的综合楼里辟了一间大房间来藏书，学习参考，中外文学，无所不有。C没事就借一堆回来。他知道我跟A的关系好，而A又是我们班的图书管理员，就会常常一副“近水楼台”的样子，把书往我桌上一堆：“麻烦叫A帮还一下啦，我要去打乒乓球了。”说完，连一句“谢谢”也没有，已跑出教室去——分明把我当苦力嘛！不过，谁叫我坐在他后面，谁叫他认识的其他女生都不如我跟那么A亲近？谁叫他长得这么……好看？
哎，他都看些什么书呢？我也忍不住偷偷翻。《大侦探小卡莱》，我至今还记得的一本——卡莱，他的那个女同学，还有另外一个朋友是面包师的儿子，大家玩“玫瑰战争”，到一个叫“高草原”的地方打仗玩，一个老头儿（后来被谋杀了），见到他们，总是笑着说：“儿童游戏，天真活泼的儿童游戏。”
我想，这书真是好看，可惜我是女生，不能幻想自己是卡莱，只能当卡莱的女同学。这也不错呀！不过，卡莱总是认为，那个女同学长大以后会嫁给他的。
胡思乱想。还了书，就抛到脑后。
没多久，我选上了宣传委员，每逢老师布置任务出黑板报，就四处拉壮丁来完成。不过重点中学里的天才们好像都有点不关心集体的毛病，遇到出力不出风头的活儿，若没有老师亲自来叫，他们便不是“有事”，就是“有病”，跑得飞快。C竟然跟他们一样，嘻嘻哈哈地说他要去抢乒乓球台。偶尔被我死拖活拽地抓来了，他也净捣乱——就拿十二月里纪念毛主席诞辰的那期黑板报来说吧，我画一棵松树，他就在树上画吊死鬼，我画一块石头，他又在石头上画蜈蚣。真是气死我了。
我说：“你这样，到天黑也出不完啦，老师要骂的。”
他却满不在乎，看我桌上摊着数学作业，就拿起来随手翻。“喂，这一题做错了呢！”
我知道自己数学烂，随便哼了一声，拿湿抹布去擦他画的那条蜈蚣。
C继续翻着我的作业本，嘀嘀咕咕的，仿佛是嘲笑我怎么每天作业都有错题，从来都得不了“优”。我心想：哼，反正我语文比他好，他要是真开口笑话我，我就说他作文从来得了不九十分！
想着，想着，C竟真的开口了。“喂！”他说，“把数学作业借给我抄好不好？”
什么？我怀疑自己的耳朵坏掉了。“你抄我的数学作业？”
他说：“是啊，简单的题目我可以省省脑子，复杂的题目，我可以帮你检查嘛，多好。”
是哦，很好。但是世上有没有这么好的事啊？他不是捉弄我吧？我看着黑板上才擦了一半的蜈蚣，心有余悸。
C说：“借我数学作业抄，我抄好了就帮你出黑板报，怎么样？”
呵，条件越来越好了——我瞪着他看——好吧，有人愿挨，我没有道理不愿打的。
“成交！”我说。
C帮我出完了黑板报，从此也养成了抄我作业的习惯——或者不如说，是我习惯了有人帮我检查作业，告诉我简便的解题方法，然后我每天都得优，连考试成绩都有提高。
简直是事半功倍。
作为交换，C开始向我借漫画看——反正一个人看也是看，两个人看也是看——午休的时候，都是我写作业，他看漫画，然后他抄我作业，我看漫画。
有次他问我：“你上哪里买漫画的？听说老板还给你打折？”
我说：“那可不？我是老主顾嘛。”又把摊子的地址告诉他——在XX中学对门。
他皱了皱眉头：“你家住哪里呀？到那里顺路吗？”
“我住城西XX大学旁边。稍微有点绕远啦。”
“哦，我住城北，火车站附近，不顺路。”
“也不是啊——”我说，“想看最新的漫画，就不能怕麻烦嘛。”
他想了想：“倒也是——不如明天放学，你带我去一回？”
明天的事，今天怎么能知道？
语文老师有喜了，换了个老头子来教我们。他不写板书，却把课文一句一句分析，课堂笔记成了听写，搞得大家好不痛苦。到放学后，我去练体操，C就霸着我的语文笔记本猛抄，抄得都快成瞎子了。漫画的事，大家没空关心。一直到那个学期结束。
寒假之后，同学中开始有了一种传闻：C的外语小班上有一个女生BB，皮肤很白，头发很黑，电视里放琼瑶的《梅花三弄》，她把长头发梳成白吟霜的样子，好漂亮。
我看到，只有羡慕她——我的头发很短，刚够梳成童花头，每天早晨起来，左边朝里卷，右边朝外翘，看起来像疯子。
他们说，C很喜欢BB.也不奇怪啊，我想，反正从来没想过C会喜欢我。再说了，谁想被扣上一个“早恋”的帽子？校园恋情嘛，只能在日本少女漫画里。
《7200秒恋曲》，是我当时正看的书。静森星子，穿上玻璃鞋，成为风靡日本的少女偶像星亚。假如我也得到玻璃鞋，我要不要变成BB的样子？
我不确定，我还有太多别的梦想——与其变成BB，不如变成高班的学姐，当选了我们市的少年希望之星，又漂亮，成绩又好。不过，还有成绩比她更好的，被学校送到美国去读了一年书，哇塞，我要是能像那样，我老爸老妈该多开心哪！
白日梦很多很多。最好的实现方法不是寻找玻璃鞋，而是写小说。我跟A开始把练习簿的空白页订成册子写文章。
地点设在外国，人物的原型是我们全班同学的每一个，情节和《大侦探小卡莱》一样，是破案。大家都取了洋名儿，我化名为M，不过C仍然叫C. A与我一人写一段。晚上在家里写，白天带来给对方看。有时C也要看。他会哈哈大笑：“我有那么搞笑吗？A把自己写成大美女呀！你呢——你门门考第一？”
我就瞪他一眼，把本子夺过来：“笑！笑就不要看！”
他赶忙讨饶：“不笑了，不笑了，你给我看吧——”
我说：“这还差不多。”
写了没几千字，那天轮到A，她早上把本子交给我，我看到她只写了两行字：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
我当时就愣住了，脸上不知道是红是白，是凉是烫。急忙把本子合起来，好像它会咬我的手，非得牢牢锁进抽屉里去。可我又怕自己是看错了，看花了眼，忍不住又把本子拿出来重看一回：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
“啪”，再次把本子拍上。
我的心跳得很快很快，早晨卫生值日小组回教室了，C和BB，拿着笤帚和簸箕——大家都还没够年龄入团，戴着红领巾，衬得他们的脸一样的白里透红。C比BB还要漂亮，但是BB比我漂亮。
我低下头去：看错了吧？看花眼了吧？
再次把本子拿了出来：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
完了，完了，我真是花眼了，不是看本子花，就是看人花……
整一个上午，我就这样不停地把本子拿出来又放回去，再拿出来，再放回去。老师上课说什么，我全不知道，布置了什么作业，我也没记下来。到中午午休时，C问我要数学作业，我呆呆的，只说：“啊，等等，我要先去找一下A.”
就把那害人不浅的本子往A面前一丢：“你什么意思啊？还不快擦掉！”
A看着我：“为什么要擦掉？是小说嘛，又不是真的！”
我生气：“是小说也不准这么写！”硬把本子翻开到害人的那一页，又把橡皮塞到她的手里。
A盯着我，好久好久，终于放弃，却嘟囔着：“就是真的又怎么了？我看的，不会错的。”
我假装没有听到——BB在向C请教数学题，假如我写好了数学作业，这时候C应该是在帮我检查作业的。心里很不舒服。
不过A终于把那两行字擦干净了。我检查了好几遍，确信连铅笔的划痕都看不出来，才回到自己的位子上。
C便转头来问我：“嘿，今天有新故事看？”
我说，没。
他抱怨：“A这是什么效率嘛。还是你写的好看得多。”
BB问：“C，你们在说什么？”
C笑：“你不懂的啦，秘密。”又跟我挤了挤眼睛。
我好沉好重仿佛湿了水的心情在刹那间遇到了大太阳，变成暖融融，软烘烘的一床被子，好舒服。“我现在要做数学作业了——你别忘了把《阳光少女》还给我。”
北条司的《阳光少女》——《樱花盛开时》番外篇，永远长不大的西九条纱罗。
每个人都有最值得怀念，最不想失去的时光，小说里常写，电影里常说：“假如这一刻能永远停留，那该多好。”还可以用多年后的流行语：假如一定要加上一个期限，我希望是，一万年。
时光真的在西九条纱罗身上停止了，可她周围的一切不停止。不断的成长，不断的变化。我不知道是该羡慕她，还是该同情她。
C曾经临摹过一张西九条纱罗送给我，围着围巾，在浅浅地微笑。我藏在抽屉里。中学毕业的时候搬家，我妈看到了，说：“这个女生真像你啊。”我一愕，去照镜子——果然，不过那时我的头发已经长得很长了。
把不相干的事情撇下吧——假如时光能为我停止，让我和C同时停止，我想，我希望停在一切欲明未明，阳光灿烂却朦胧的那个午后。
暑假结束，大家都长大了一岁。学校里再没人指着我们的后背说“初一小孩”，我们也搬到了教学楼三楼的教室里，看到初一的人嘻嘻哈哈在操场上玩，我们觉得他们像小学生。
跟他们比起来，我们个头高，书读得多，背后敢叫老师的绰号（初三的人有当面也叫老师绰号的）。还有，我们“心理”也“成熟”——隔壁班上有人谈恋爱，男生每天早晨骑自行车穿城去接女生，一起上学，中午一起吃饭，在校园里散步，放学男生又骑车穿城陪女生回家。
全年级所有的眼睛都盯住他们看——是“偷偷”看，比方中午C在跟我讲作业里的错题，我看到隔壁班的情侣从门口过，就走神了。C问我，你看什么？我当然说：没什么。
不久，开运动会。隔壁班的那个男生是跳远的，我看到他的“女朋友”在沙坑边帮他拿着矿泉水。
我跑4 X 100米接力，A也在其中。男子组先赛。A说，她喜欢上我们班男子组里跑第二棒的P.“我也有喜欢的人了哦！”这是她的原话。
我对这个“也”字很是敏感，瞪了她一眼。裁判让“各就各位”，枪响之后，大家使尽全力往前冲——这是四百米的跑道，终点和起点其实在一处。会不会，花了很多的时间，很大的力气，最后发觉只是原地打转？
我开小差眺望运动场边我们班的观众席——宣传的黑板报还是C和我一起画的呢。
我一直跑，一直跑，一直跑。
我们班没有赢，隔壁班也没有。她们的最后一棒是那个正在谈恋爱的女生。她到终点，就看到了她的男朋友。我和A则是满头大汗走回班级的地盘上，才看到C，以及得了奖的P还有另外好几个男生正坐一圈打扑克。
A冲他们嚷嚷，说他们影响班级的“精神文明分”。
我可没生气。似乎是什么都没想，不过是看到了一件事而已，看了，就算了。
我找不到矿泉水，想起自己的水壶在教室里，就一个人走回去拿。
教室里这么阴凉，古旧的电风扇吱呀吱呀地转，还有苍蝇的嗡嗡声，周围显得很安宁。我喝了水，拿出那个周末的家庭作业来写，好多题目，数学练习册上的字好像《尼罗河女儿》里古埃及坟墓的诅咒，我困啊，困啊，就趴在桌上睡着了。
也不知道过了多久，睁眼看，外面九月的艳阳，树叶白花花，亮得把云彩都赶走了。而再看眼前，是C的大特写。
“哇，你干什么！”我吓了一跳。
“你逃避集体活动。”他说，“我以为你跑回来赶作业了，结果在这里打瞌睡。”
“睡了一下下而已嘛。”我嘟囔，不好意思伸懒腰，“我写了一大半啦，一会就给你看。”
C点点头：“有没有带漫画啊？外面打牌太无聊了。”
“有，《紫眸少女》，大结局。”我把书给他。
他就半侧着身子，把脚翘在旁边的椅子上，很悠闲地看。还时不时来烦我：“你喜欢伦子还是麻衣？”
“我喜欢麻衣。”
“我就喜欢伦子，好温柔。”
“麻衣像我嘛，假小子。”
过一会儿，他又来问了：“你喜欢水岛甚也，高阶晓生，还是小田切贡？”
“我喜欢水岛啊。”我说。
“咦，你既然像麻衣，麻衣不是跟高阶在交往么？”
“可是麻衣喜欢的是水岛嘛。”我说，“水岛是好人。可惜他心里就只有伦子。”
水岛养大了伦子和小田切的女儿麻衣。他临死的时候，也没能见到伦子一面，只笑着对麻衣说：还好把你养大了，还好……我感动得一塌糊涂。
C又问：“那小田切呢？好多女生都喜欢他，很酷。”
我摇摇头：“我不喜欢——喂，你还让不让我写作业？”
“你写，你写。”他接着看漫画，书页翻得哗啦啦响。但奇怪的是，这种声音却不干扰我的思路，反而让我觉得很安心，好像什么问题都不用担忧。我的一张课桌和一张椅子，他占着的两张椅子。我们两个人。这以外，都消失不见。
终于写完了最后一题。我舒了一口气，丢开笔，把练习册合上。C也看完漫画了，将书交还给我，眼神很认真，很认真。
我愣了愣：“干吗？”
他趴在我的桌子上：“告诉你一个秘密，你不要说给别人听。”
“什么？”我想我是有第六感的，心跳已经开始加速。
“我从初一开始，一直暗恋一个女生，已经一年了。”
他说的很平静，我也就显得很平静，只是心里一个声音道：我知道是谁！我知道是谁！不过，我知道的，我希望的，真的就是他想的那一个吗？他要是说出来，又不是我希望的，我不是……但我希望的又是什么？我果然清楚吗？
矛盾。然而还是开口问他：“是谁呀？”
他说：“你猜呢？”
我说：“我不猜。我猜谜从来都猜不中。”
他笑：“猜嘛，班上总共就二十三个女生，给你三次机会，好不好？”
“那我猜，是你们那个外语小班的。”我故意浪费了第一次机会。
他摇头：“去掉一半了，再猜。”
“座位在教室后四排的？”我又故意浪费了第二次机会。
他当然又摇头：“最后一次机会了。”
“BB？”
“切，都说不是我们小班的了。”他把练习册卷起来在我头上敲了一下，“不算，重猜。”
“名字是两个字的。”我说。
“哎，全都不中——你真是个小笨蛋。”
我低下头——跟A合写的那本小说已经不了了之了，空白页只用来打草稿。我把铅笔在纸上涂来抹去。
是福不是祸，是祸躲不过。
“我不猜啦，你告诉我吧。”
感觉他的目光追随着我的铅笔尖，涂鸦不成，我只好认真地画画，暑假里，我跟外公学国画人物，半工写，黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云眠芍，宝琴立雪，多是一人一景。也有画两个人的，黛、湘寒塘鹤影，还有，宝、黛西厢悟情。
多愁善病的身，倾国倾城的貌……我就打个稿子，周末画起来，十一月是校艺术节，可以交上去展览。
我一笔一笔，仿佛画得很认真。全身心投入。
“喂，C来打牌呀！”教室门口有人喊。
“来了！”C答应，离开位子，对我说，“我礼拜一告诉你。”
整一个周末，我在家里拼命画画，画完一张又一张。到了礼拜一的时候，一大捆一齐拿去交给美术老师。回教室，已经上第一节课了。语文，数学，物理，接着两节外语，到午休时，所有人都快被憋疯了，有些坐在桌子上高谈阔论，好多男生就到楼下踢足球。
P是我们班足球队的前锋。A靠在窗口，目不转睛。
C今天没有看漫画，有人借给他一本《兵器知识》。
我写数学作业。
不说话，我们今天一句话还没说。
很快又要上课了，下午第一节是音乐课，大家都要走到音乐教室去。我夹带数学书，准备开小差。A来找我一路走，她只跟我说P.教学楼的墙根儿植满了冬青，绿油油，我用手掠过那些蜡质的叶子，麻麻痒痒的感觉，心里也是如此——我的心，就像余光中诗里写的井，井口有一截断绳，春来油酥雨过，蠢蠢成了蝌蚪，蜿蜿又化为青蛙，在井底咯咯的咏叹，动个不停。
A究竟跟我说了关于P的什么呀？一点儿都没听进去。
“喂！”猛然有人从后面拍了我一下。我看C从身边跑过。“答案——”他叫，接着伸手一指我，连反应的机会也不给，就又跑开了。
A莫名其妙的：“他说什么？”
我呆呆的：“啊……数学作业。”我就知道！我早就知道！
A狐疑：“什么嘛！你们两个！”
是啊，什么嘛！我心底的青蛙们唱得更响了——我就知道！我早就知道——唱得整一堂音乐课，我既没有学会《绣红旗》也没有写出数学作业。唱得接下来的两堂自习课也浑浑噩噩地虚度。
最后一节是体育锻炼课，女生体育委员来找我：“你想好了没？到底要不要参加排球队呀？”
这辈子没热爱过体育运动（虽然运动神经还挺发达），连《排球女将》也没耐心看，我抬头茫然地望了她一眼，接着说：“好啊，我要参加。”
排球场就在乒乓球台隔壁。每个班都是男排和女排一起练习——A也是排球队的，不消说，是为了男排那边的P，其实，A就是在训练里喜欢上他的，运动细胞超级好，黑黑的很老实的模样，暑假里看新加坡电视剧《莲花争霸》，李南星演的沈冲，他俩一个模子里刻出来。
A又跳又叫，笑得好开心。
我就傻愣愣，眼睛一个劲儿瞥向乒乓球台那边——我知道C喜欢打乒乓球，我也知道他此时就在那里。
排球一次一次朝我砸过来，我一次一次失手，又一次一次跑去很远的地方拣球。我觉得，每当我跑的时候，C就在看着我，可我悄悄扭头望去，他却只是在跟人杀球。
“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
谁说的？说我不知道？我就知道！我早就猜到，不过是我自己不想说嘛——我说出来，跟他指出来，有没有区别呢？把事情挑明的我们，和过去的我们又有什么区别呢？其实自从A在小说里写出那句话，我跟C的事就已经挑明一半了。
没区别，我干吗这么反常？
哎呀，讨厌死了，漫画里的女主角都不是这样的！漫画里的告白和交往也不是这样的！讨厌死了！
尤其的是，又一球飞了过来，“砰”，正砸在我的脑袋上。我都还没来得及“哎哟”，已经一屁股坐在地上。
听见A在尖叫：你怎么啦？你怎么啦？
接着，好像整个排球队的人都跑过来了，围着我唧唧喳喳。我呆呆的，就张了一眼乒乓球台的方向。
看着我呢！他真的看着我呢！怎么办？
“完了，不是打傻了吧？”A说，“走，跟我上医务室去。”
“不，不，不，我没事儿。”我说，“继续打球。”
那天一直练到天黑，再也看不见球，才散。校园里都已经没有其他人了。C当然也走了，是A陪我一路。她什么也没说，我什么也没想，回到家里，累死了，好容易把作业糊完，倒头就睡。第二天起迟了，冲到学校，已经开始早自习。班上乱哄哄，很多人在大声背诵英语课文。C突然回过头来：“数学作业拿来检查！”
我愣了愣：他怎么好像什么事都没发生过一样？
“快点啦！”他催，“就要交了呢！”
“哦。”我连忙翻书包。手腕蹭在桌子上，火辣辣地疼，忍不住直吸气。
他说，你干吗？
我说，没什么，打球打的。
他说，我看看。
我说，不要，但是把作业本递给他的时候，还是遮挡不住手腕上成片的血点淤青。
他皱了皱眉头：“你玩命啊，排球真的那么好玩吗？”
我把袖子一拉，遮严实了：“要你管。我可不想我们班比赛垫底。”
他没说什么，帮我检查作业，看出三道错题。我订正了，交给组长。学校的生活其实一点儿也没有改变。
到放学，又打球，仍旧打到天黑。男排的两位队长在教我发球，我老是发不过网，他们说：“你简直是小棉花嘛，有没有吃饭？”我说“手疼”。他们说，开始都这样，要打得好，哪有不吃苦的？去买一副护腕吧。
我哪有那个功夫？除非等到周末。可周末我妈又叫我跟她上外婆家，外婆叫我教表弟做功课，表弟让我陪他打游戏机。我外公弄到一套旧版金庸小说，我忙着要看看杨过原先的老妈是不是叫秦南琴……
乱七八糟折腾到了礼拜天晚上，我还是没去体育用品商店。手腕已经完全变成紫红色了。
礼拜一到学校，一切如常。
上到下午体锻课时，轮到我去器械室领排球。C在那里领乒乓球拍，他叫住我。
“给你。”塞到我手上，调头就走。
塑料包装淅沥哗啦地响，像十月底依然灿烂的阳光，里面一双深蓝色的护腕却是软软的，绒绒的，像春天的草地，但是干燥，于是像秋天的茅草垛儿，又不扎人……
我脑子里一个声音：不行，我得追上他，把这个还给他，我不能要的。
可是，身上没一个部位听脑子使唤，把塑料包装塞进裤子口袋里，护腕套在了手上，结结实实的保护——手腕还在疼，在发热，热遍了全身。
这天我的表现特别好，每一个球都发过了网。男排的两个队长都说：“合格啦，今天不用练了，回家吧。”体锻课刚好下课，C也还了乒乓球拍。“你回家吗？”他问我。
“不，我要打扫卫生。”我说。
“那我等你。”他说。
“哦。”我很不争气的，全身很不听使唤的，没有拒绝，只是点了点头。
包干区在杂草丛生的花园旁。到我打扫回来，他果然在教室里等我。秋天渐渐深了，日光越变越短，外面银红色的天幕，被窗框分成一块一块的，而C就嵌在这样的背景上，像是一副剪影。
值日生要负责“三关”——关门，关灯，关窗。他已经帮我关了两样。
“你带我去XX中学看漫画书吧！”
“恩。”我不由自主就答应了。收拾书包，一起出门，他帮我完成最后的“一关”，又一起去拿自行车。
车棚安静，同学都走光了，麻雀也回家了，落叶被扫得无影无踪，踩在地上，听不见秋天的沙沙声。只剩我们两个人自行车——我的是粉红色的，他的是墨绿色的，竟恰巧并排放在一起。
谁都没说话，走上去，钥匙叮叮当当地作响，“喀啦”，打开了各自的车锁。
——当我死时，你的名字，如最后一瓣花，自我的唇上飘落。你的手指，是一串串的钥匙，玲玲珑珑，握在我的手中，让我开启，让我豁然开启，哪一扇门？
从前读的诗，毫无瓜葛，毫不恰当，偏偏浮上了心头。
遵照校规，我们推着车子出校门，才各自骑上了，我带路，并排，却保持着半米以上的距离，到XX中学去。
那所中学不像我们，呆在大学的保险箱里，他们的学习压力很重，这时候，学生才开始陆续放学。漫画摊的档位兼卖小食，生意很好。老板早就识得我，大声打招呼。我就跟她介绍：“阿姨，这个是我同学。”
老板说：“好啊，好啊，又是高才生。新书在这里，你们来看吧。”
是成田美名子的《双星记》，以前在《画王》上连载过。
大大咧咧的阿妮斯，隐藏自己感觉的西瓦，有时有点小冲动的性情中人塞弗尔。纽约一所高中的走廊里，“我想和你做朋友”，开始了整个故事。
翻了几页，看到阿妮斯和双胞胎中的一个坐在同一张桌子跟前吃午餐。
C突然对我说：“明天中午我们一起吃饭好不好？”
“恩，好啊。”我头也不抬——难道还有其他的回答吗？
就这样，稀哩糊涂，莫名其妙，完全不符合少女漫画规则，我跟C开始交往。
他没有每天早晨骑车上我家来（一方面是因为实在太远，另一方面我怕我妈知道了骂我），但是每天放学必然要跟我走一段。
他也没有每天跟我一起在校园里散步（不知道隔壁班那一对是怎么做到的，我好像从早到晚都很忙），但是中午一定要在一起吃饭——我们都改变了去食堂排队的习惯，走到学校的侧门口去买牛肉锅贴，九毛钱一两，便宜好吃。我们可以一起穿过午饭时空旷的操场、乒乓球台，排球场，一直走到侧门的小卖部窗口边，然后再捧着锅贴穿过排球场，乒乓球台，操场，回到教室里吃。
他照旧检查我的数学作业。测验前会用练习册拍着我的脑袋说：“这次，我要带着个小傻瓜一起复习。”
我照旧把漫画带来给他看——好多年以后，我觉得奇怪，他一个喜欢看《兵器知识》的男生，怎么会跟我看少女漫画？当年流行《双胞少女》，《白色圆舞曲》，《阿尔卑斯玫瑰》，也有人在重温《侠探韩羽良》和《猫眼三姐妹》——还有《双星记》的后传《亚力山大》，主角雷文就是个像C一样俊美如女生的人，他做了模特儿，有一天，他女朋友安普看着他的杂志广告说：“好帅呀。”雷文就抱怨：“你应该对着本人说嘛。”而安普真的展颜一笑，说：“好帅啊！”雷文又羞得满脸通红。
这个细节，深深地印在我的脑海里，一遍一遍回放。我好想自己有安普那样的胆量，可以随时随地说出一切想说的话，可是，我却连说一句最基本的话，都没有勇气。
究竟是为什么呢？
我想不明白。我好像很怕别人知道他说过他喜欢我——甚至有一次，A跟我说，隔壁班上某人讲：“你看你们班的M和C，每天中午一前一后去买锅贴，看起来就是天生一对。”我听了跳起来：“造谣！造谣！胡说八道！”
A看着我：“造谣嘛，你干吗这么激动？”
我答不上来，急得脸发烧，好半天，憋出一句很傻的话：“那你明天中午也一起来吃锅贴啊！”
A笑：“拉上我，就没事了么？你骗谁呀？”
我不管，我就是要拉上她。
C没有发表意见。反正A跟我们两个都是好朋友。
十一月是我生日，也是学校艺术节。有美术、书法、摄影、篆刻展览，卡拉OK大赛，文艺汇演，和篝火晚会。
我们最喜欢的，当然是篝火晚会——先是各个班级自己开联欢会，接着去操场上分年级跳集体舞，然后就是点篝火了，高中部的人和老师都喜欢一对一对去跳舞，我们初中部的人则喜欢一人点一支蜡烛，四处游荡扮鬼吓人。初一的时候，我们只有被吓的份，到了初二，大家等不及要好好报仇。
我们班的班级联欢会很无趣，BB是文艺委员，游戏没人玩，节目没人看——我唯一还记得的节目就是七八个男生的小合唱，歌名叫《爱与喜欢之间》。是黄安的歌——他流传最广的曲目应该是《新鸳鸯蝴蝶梦》，早已被我们篡改成“昨日你家发大水，你妈变成老乌龟……”
《爱与喜欢之间》却是不同的。我记不清楚词了，依稀还有一句是“你的妈妈总是叫你别跟我疯疯癫癫，你的朋友总是问你到底喜欢我哪一点”，其余就是反反复复，反反复复“爱与喜欢之间”。
C也参加唱的。A坐在我旁边，一个劲儿推我，她说：“这歌多贴切！”
我埋头吃巧克力和加应子，不予理会。
没多久，歌唱完了，各班订的盒饭也来了。C因为在讲台上表演，所以“近水楼台”先拿了两盒来，一盒给我。A“呀”地叫了一声，拿腔拿调地，朝我挤眉弄眼，接着又瞪C：“啧啧，有人重色轻友哎，以后别找我还书了！”
C愣了愣，把另一盒饭给了A，自己又重拿一份来，还向A鞠了一个九十度的大躬。A哈哈大笑，唱道：“恋爱恋爱太多的谁是谁非，想爱就爱何必要等到后悔……”
C不和她计较，我却脸上发烧，气得拿筷子去打A的头。A灵活得像是江湖女侠，一闪身就躲开了，我的筷子却脱手飞了出去。
A和C都是一怔。A说：“哎呀，我再帮你拿一双来。”就来离开位子。
我心里却感觉很惊慌很惊慌，觉得好像有很……恐怖（？）的事情会发生——好像历史课上讲的，一切都酝酿成熟，只等一根导火线——今天的班级联欢会，会上的歌，A来开玩笑，都似乎是要引出什么更大的，叫我不知怎么应对的事。
我有第六感！
于是赶紧寻找出路。正听见生活委员喊：“要买蜡烛的到我这里来报名。”就说：“我去给你们报名吧。”便离开了位子。
我不仅去报名，还自告奋勇帮生活委员一起去买。买完了之后，就没有再回教室，在操场上等着集合跳集体舞。
这舞乱哄哄的，是班长喊拍子，女生内圈顺时针转，男生外圈逆时针转，交换舞伴。A没有轮到和P跳，我没有轮到和C跳，但是A和C跳过一次，然后音乐就结束了。
我依然被第六感里的恐惧支配着，连蜡烛也没点，就急匆匆逃离了队伍。
“喂！”听见C在喊。
我不该回头，可身子已经转了回去：“干什么？”
“你往哪里冲啊？”他跑过来，手里是一盒火柴，擦亮了，像捧着一颗星星。于是我手里的蜡烛着了，跟着，他凑过自己的蜡烛来，火焰成双。
眼睛看到火焰，眼睛看到眼睛，眼睛又看到眼睛里的火焰……描述起来是绕口的，身临其境地感受起来是头晕目眩的。
“我们上X园那边埋伏着吓人吧。”他说。
X园是外籍教师的住处，冬青树高大茂密，投下浓浓的阴影来，使那里显得僻静又幽密。
一场战争，要天时、地利、人和。一切都在C在掌握之中。
“我……我……”搜肠刮肚，想找个借口溜开。因为我有预感，我会死无全尸。
一群高中部的人大声唱着歌跑过，乱哄哄像一团潮水。那情形，用电影镜头来描绘，将会看到许多模糊的动态的人，以及清晰的静静的我和C——是慢镜头，所以显得很长，实际上大概只有一秒钟那么短，C突然拉起我的手：“小心！走啦！”
——好久以后的某天，一个从台湾来的借读生不知怎么会跟我聊起boyfriend的事情。她说：“没牵过不能算哦！”
我于是很仔细很努力地回忆——我和C牵手，大概就只有那一次。
他其实一拉了我那么一下就松开了——把我拉离了高中学长的人潮而已。
可我却仿佛一直被他拽着，走到了X园巨大的冬青树下。
蜡烛跳动着微弱的光，他开始跟我说话，说了很多，我一点印象也没有，然后突然听他轻轻的说：“你都没有说过你喜欢我——你喜欢我吗？”
我立刻被蜡油烫到了手——恐怖的事情终于发生了。
既不能思考，也不能行动，周遭的事物好像都掉进了黑洞里，只剩我俩；而对此情此景的记忆好像也被黑洞吸走了，只剩这么一幕：黑夜，两支蜡烛，两个人。
我不记得最后怎样收场。不过我知道，我没说出口。而且我确定C没有逼问我，因为我毫发无损地回了家，睡着了觉，第二天到学校，一切好像没有发生过。
相比电视里演的，漫画里画的，还有歌曲里唱的，我大约更喜欢这样窝囊的“混”下去——如今分析起来，我这懦弱又自卑的人哪，是对这浑浑噩噩的感觉上了瘾吧？
于是一切就都成了磁带上空白的沙沙声，从一九九四年的深秋直到一九九五年的暮春——上课，写作业，看漫画，打排球（似乎我因为花太多时间在排球上，已经退出了体操队），吃饭，和朋友聊天，包括A和C，还有E，还有Y，还有所有人……依稀下过一场大雪，我们这所没有升学压力的学校奢侈地放假半天，然而英文外教却在X园的门口摔断了腿，后来在口语考试时就拿我们大家出气……新学期分派新包干区，我们班竟被分去扫厕所，所有人怨声载道……
再细细想：这些是那时候发生的吗？还是一九九五年秋到一九九六年春的事？
我现在再来翻看当年的日记，大部分纸页上写满了关于武侠小说的构思，生活的蛛丝马迹难以追寻。
不过有些事情不需我来记，校史陈列室里都会摆着——一九九五年的春末夏初的时候，迎来一年一度的外语节，热闹程度跟艺术节不相上下，甚至，大约因为天气暖和的缘故，大家的兴致比艺术节时还要好，说，初一的时候没有资格上台演英文剧，这次要把握机会——听说隔壁班演《睡美人》，不知最后王子会怎么让公主醒来？大家都咬着嘴唇偷笑，明知道有些情节决不会发生，偏偏就要心痒痒，还要嘲弄别人。
我们班演《小人鱼》，甲、乙两个外语小班合作。外语老师计划叫C做王子。BB是文艺委员，她自己要做小人鱼，结果我们小班就一个主角都没有了，大家不服气，吵翻了天。
A是英语课代表，中午的时候招集全小班开会，看看怎么才能挽回。讨论了半天，大家都觉得，BB“以权谋私”，主角应该像选班干部一样，全班投票来选。
我们班推选谁呢？会上讨论不出来，会后A说，要我去。我说，你开什么玩笑。她说，你口语比BB好呀。
可是上台又不看口语，看长相的！
A想了想，又说：“你可以叫C跟老师说嘛，他一定很想跟你演，而他又是老师‘钦点’的。”
我白她一眼：“你又不是他肚子里的蛔虫。”
A说：“我是你肚子里的蛔虫，总行了吧？难道你一点都不担心？我觉得BB很喜欢C，她是故意的。”
So what？
“你就跟C讲，你不想他跟BB演戏。”A不死心，出个馊主意，“让他去和BB说，假如不让你演小人鱼，他就退出——”
我瞪她：“神经病。”
不听A的提议，自上我课，写我的作业。到下午第三节自习课的时候，BB进教室来了，说：“C，老师找你。”C应声出门，BB就狠狠朝什么人瞪了一眼——我们小班的人都比较讨厌她，叽里咕噜开始议论。
我埋头看书，不理会。到放学的时候，我看C还被留在老师的办公室里。
第二天头两节就是外语课，外语老师说，外语节的事情大家都很积极，初三的学长因为临进中考而不能全力准备，所以我们是代表初中部最好水平，大家一定要努力争取优胜奖；凡是参加演出的同学，可以免除每天背诵课文……《小人鱼》的剧决定BB演人鱼公主，P演王子。
大家都一愣，但立刻兴高采烈起来。我望望A，她别有用心地朝我笑。
到课间，她跑到我的位子上来，挤挤眼睛：“怎么样？你看你的名字有多大的号召力？我就跟你说，只要是你不想C跟BB演，他就不会和BB演的。”
“神经病。”我说，“是老师叫P演，和我有什么关系！”
A凑进了，点着我的鼻子：“小没良心。要不是C退出，老师怎么会叫P来演呢？我昨天跟C说啦，你不喜欢他和BB在一起，可是BB又坚决不肯让出小人鱼的角色来，而且，因为她姑姑是XX歌舞团里管服装的，如果不让她演，我们就借不到裙子，C就只好退出啦。老师很生气，训了他一下午呢。”
我呆了呆：“你去和他说？”
A点头：“是啊，还不谢谢我——你没看到BB的表情——退出的又不是她，她却气成那个样子，可见心里是有鬼的。我是你，我也不放心她和C演戏。”
这……这……这……我不知道要说什么好！
“呶，现在是一举三得。”A道，“既拆穿了BB的阴谋，又证明了C很在乎你，给你打一计强心针，还在我们乙班选了个主角——他们甲班的人，常常欺负我们，现在终于出了一口恶气！”
可是，她不问青红皂白就替我说了这样的话，我以后……以后还怎么继续“混”下去？
我一定要和C说清楚。
于是，课间操的时候，趁着人多声音嘈杂，就在楼梯口拦住他：“你去演王子吧。”
“什么？”
“你去演王子吧。”我重复，“那些话……不是我叫A去说的。”
“我知道。”C看着我，“你不会说那样的话。”
他的样子很平静，吃惊的是我。“你怎么知道？”
“我就是知道。”先很严肃，接着他就笑了，“你什么话都不好意思说。”
一语双关，或者只是我听者有心，脸上立即发烧，嘴巴则立刻否认：“没，我心里也没这么想。”
“真的？”他好像不相信，又好像很失望。那表情太复杂，我解读不了。
“真的。”我反射性的说出这个词，仿佛小孩子调皮，见父母举手欲打，就本能地把胳膊护着脑袋一样。真的，这两个字在那一刻对我不代表任何的意思。
课间操的音乐响了起来。我是班干部，那时候也已经入了团，事事要起带头作用。就不再和C说话，跑步到操场。
这天中午，《小人鱼》开始排练。P在操场上跟人踢球。王子又换成了C.我心里有一点发慌，自己也不知道是为什么，一边飞快地写数学作业，一边竖着耳朵听小教室里的动静——BB的声音很好听，好像她小学的时候就经常上台朗诵，初一的时候也代表我们班参加过年级的卡拉OK比赛，还得过优胜奖呢！
小人鱼住在海里的时候也有美妙的歌喉，但是为了能把鱼尾劈成腿，好上岸陪在一见钟情的王子身边，她宁可用声音来交换。
她说：我爱王子，为了和他在一起，我不怕失去一切。
我静静的，一心两用，就等BB读这句台词。
假如我是小人鱼，那该……念头才一冒起，立刻被我打消：这怎么可能！
正好座位跟我隔一条走道的J在叫我：“你做物理作业了吗？”
我愣了愣：“没，我在写数学作业。”
“哦，那没事了。”他嘟囔着，“这题目好像出错了嘛……真是……”
就这么两句话的工夫，小人鱼已经吃下了巫婆的药，成哑巴了。
C到下午第一节课的铃响才回来，没时间抄我的数学作业了——实际上他连看我一眼的时间都没有——也许平时他上课前也不回头来看我的，可今天，我心里正像有十五个吊桶打水，他这么匆忙地进来，接着就低头看起物理书，我心里的那些吊桶们哪，何止七上八下，还都缠在了一起，一团乱麻。
挨完了一节物理一节政治，接下来是体锻课，演戏的人都去排练。A为了我们乙班的面子着想，去出演巫婆了，还拉了好几个女生去演贵妇人。她对我说：“你不要来，省得BB耀武扬威的气你。”
可是我不去，能做什么呢？排球队只剩几个人还在训练，男排的队长说，干脆男、女排混合起来，和隔壁班打练习赛——他们班的人也有许多去排《睡美人》了，但是那对早恋的没去，男生是他们班男排的，女生是女排的，场上并排站着，春天的阳光让他们有金色的光彩。而我，只有蓝色的护腕紧紧、紧紧地贴在手腕上。
我开始后悔。
这种感觉持续了好多天，从早自习到上课，到午休，到下午的课，到体锻，到放学后——若叫我回忆起究竟做了什么，我记不确，我只记得坐立不安，深深的后悔。
C很忙，他也许跟我说过话，也许还抄过我的数学作业，可我心里觉得，有什么事变了，完完全全地变了。
第二个礼拜的礼拜五，全校的文艺节目汇演。上午高中部，下午初中部。因此，我门初中部上午还照常上课，中午各班演节目的同学才开始化装准备。我们没节目的人都留在教室写作业，等到两点钟才到礼堂去。
“喂！”又是座位跟我隔一条走廊的J叫我：“数学作业写完了？第二题要用两种解法，你怎么写的？”
我说：“哦，是这样……”就把答案给他看。
他不同意我的解法，说我把简单问题复杂化。我也不同意他的解法，说投机取巧，不具普适性。争了一会儿，没结果，也没意思。
偏在这个时候，C回来了，化装已毕，雪白的扎袖衬衫，黑底绣金的马甲——这学期开学，他已经取掉了牙套，再挑不出缺点来，活脱脱就是一个王子的模样。J叫他：“呀，王子殿下，来的正好，我们吵不出对错来，你用什么解法？”
C看了看他，又看了看他手里拿着的我的作业本，脸一沉，道：“不晓得。”从位子上拿起书包，几乎是冲出了教室去。
我心里“咯噔”一下，急忙从J的手里把作业本抢了回来。
实际上……其实……不是他所想象的……我们只不过是……
我好想好想追上去，但是腿脚发虚，动不了。
我们班演得不是很成功。大家都说，王子虽然帅，但太“酷”了一点，不过隔壁班的《睡美人》最后笑场了，更加失败，所以我们还是得了个二等奖。
汇演结束要参加外语角，熙熙攘攘的好多人挤在一起。可冷不防天空一个炸雷，豆大的雨点儿噼里啪啦地落了下来，大家纷纷抱着头往楼里跑。
我没精打采，走得很慢，回到教室里已成了落汤鸡，而同学们早都一哄而散了。把湿湿的，才刚长到齐肩的短发顺到耳后，慢吞吞地整理东西准备回家。
已经有多长时间没和C一起去车棚拿车，一起骑一段路，到X广场的转盘才分手呢？
在一起的时候我记的很模糊。不在的时间却记得清楚——我像游魂一样，从XX东路骑到XX西路，新的漫画是池田理代子的《奥尔菲斯之窗》，C还没有看过呢——奥尔菲斯之窗，在那里看到命中注定的爱人，但最终要以悲剧收场……尤利乌斯……伊扎克……克拉乌斯……他们会怎样？
我要怎么办？
又是一个霹雳，傍晚的天空相当的昏暗。走廊里黑黢黢的，顶灯坏了，亮一下，灭一下，好像恐怖电影里鬼怪出场的前奏。
我的鬼怪是BB，突然进来了，头上还戴着人鱼公主的王冠，长长的黑头发打湿了，更显得服帖，衬出她的脸又白又小。可她的身上没有湿，玫瑰红色的公主裙外披了一件校服——女生的校服是海军大翻领，男生的校服是尖尖的西装领。
那是件男生的校服，我一见就看出来——雷声响了，我的耳朵里轰隆一声，眼前也模糊，低下头去，湿头发粘成一绺一绺的，滴滴嗒嗒，水珠儿掉下来。
“就剩你了？其他同学都走光了？”BB问我。
“恩。”我点点头。
“哎呀，那怎么办？”BB轻轻跺着脚，“老师叫我来通知班干部留下来打扫卫生呢——我们演节目的都要留在礼堂里照大合影……”
“那我来扫。”不等她把话说下去，我急忙打断。
“好吧，那我跟老师说。”她把那件校服又拉紧了些，“我们拍完照也会来帮你的。”
“恩。”我等她出去，才敢抬起头，然后盯着窗户和外面的雨发了好久的呆，直到天空完全黑下去，直到透明的玻璃变成了镜子。我看见自己，其实没有哭。
没什么好哭的。
半个学期，一个寒假，再加半个学期。这个环形跑道，我跑啊跑，想着最终是要回到起点的，后来又突然发现终点和起点或许还是有所不同的，现在真正跑到了，发现也没有什么两样。
我回到家，洗了澡，擦干了头发。
灯光暖和而干燥，身上仿佛痒痒的。
日记本就藏在抽屉里，里面夹着好多C上课时悄悄传给我的小纸条，他说：你的头发又翘起来了呢……老师讲课好催眠，你中午要不要来我们外语小班的教室里写作业？下午你要去打排球吗……你知道我喜欢你什么吗？我喜欢你会画画，喜欢你发球经常发不过网，喜欢你有时凶巴巴的，喜欢你用这样天蓝色的文具盒，喜欢你用这样的铅笔……你不说，我也知道——其实，何必把每个秘密都公开呢？倒不如把他藏在心里，回味起来却也有趣味……
一天一天，日记一页一页，小纸条淅沥桫椤地掉出来。
我让它们掉在抽屉里，不去管它们。
在本子的空白上，我写道：我每天上学要10小时，打排球1小时，写作业和复习功课要3小时，看漫画要2小时，写小说要2小时，看小说要2小时，写日记要1/2小时，剩下三个半小时，用来吃饭和睡觉。我的时间已经很紧了。结论：我没有时间和C交往。
写完，我觉得自己做出一道很好的证明题。
关灯。睡觉。
周末之后，雨过天青。我想我要按照自己证明的定理来生活。
早晨到学校，把数学作业交了，前一晚已检查过，没有一道错题。接着上课认真听讲，中午乖乖到食堂吃饭，然后去外教图书馆自休，遇到J也在那里，就和他讨论物理作业，下午上音乐课，体锻课，打排球，打扫包干区，回家——C，他也没有和我说话。
我们这样冷冷淡淡，平平常常地过了下半个学期，连放学也不再一起走。
A来问过我，说，你们干什么？吵架了吗？
我说，没什么，我们本来就没什么。
她说，你啊，你……
我说，陪我去看漫画吧。
很快是期末大考，跟着是轻松愉快的暑假，我在日记本上天马行空地编造故事——发生在清朝，历经康熙、雍正、乾隆三朝，公子王孙，侠客美女，勾心斗角，恩怨情仇……三代人，倘真的写出来，要有百万字，都是悲剧。
其实我小学的时候很讨厌悲剧，看到《雪山飞狐》里程灵素死掉，闷闷不乐了很久。
但从十四、五岁的时候开始，我迷上悲剧——《天龙八部》里无人不冤，有情皆孽。
就连古老十八代的经典漫画《小甜甜》，那么上进，上么天真，结果，苏珊娜断了腿，甜甜只好放弃狄理斯——我始终觉得欧拔先生不如狄理斯，哪怕他是山丘上的王子……
古龙还有一句话，说爱情是短暂的，会转淡，会变成亲情，友情，或者其他。
原来爱情的本身从一开始就注定是要消失的，是要悲剧收场的。
人们，甚至小说里的人们，为什么意识不到呢？
我写：“鱼啊，你不知道海，因为你在海里。”——这话后来在高一的时候被语文老师看到，说，我的文章像比同龄人老十岁。
其实，我不明白。
我也不知道海。
但是，我开始有一句名言：只有看破红尘的人，才能写出精彩的爱情小说。
初三开学前，班干部照例要先到学校打扫卫生。八月的日子，校园里有嘶叫的知了，阳光借着绿叶发出响亮的哗哗声，炎炎，和一九九三年我才进中学的时候几乎一模一样。
班长和副班长扫教室，劳动委和生活委打扫包干区，文艺委、学习委和宣传委擦玻璃、墙壁还有日光灯的罩子——BB没有来，我和学习委抱怨了几句，也没办法，一人多分担半个人的工作。
好容易打扫完，大家都热得一头汗。班长说，散伙啦，回家吧！可才说完，班主任老师又来叫我：“M，还有新学期新气象的黑板报，我把材料准备好了，你赶紧出一下。”
“哦……”我满心不情愿，跟进办公室，即傻了眼。
C，他就站在那里。
我没了呼吸，只是一刹那：没事的，他只是一个普通的符号，和数学练习册里的那些没有两样。
“C今天刚好来学校拿东西，叫他帮你一下。”老师说，“C，你有时间吧？”
C没说话，但点了点头，从老师手里接过写着“好好学习，备战中考”之类的材料，跟我一起回到教室。
我们谁也没说话，除了特别必要的，比方我说：“你的字比我好，还是你写字，我画花边吧。”他就说：“好。”
没有在松鼠上画吊死鬼，没有在石头上画蜈蚣，也没有把粉笔掰成一段一段乱丢，这天的效率非常高，只一个多钟头就完成了。
我们默默地收拾着，这时他问：“你回家吗？”
我说，是。
他就问：“一起走吗？”
我一愣。
他立刻说：“哦……算了，我想起我还有东西要到年级组长老师那里去拿——对了，这本书——”他从书包里掏出来：“麻烦开学的时候叫A帮我还了吧。”
“啊……”自己为什么不还？
我不及问，他已经背起书包出去了。
初三开学，班上发生了大变化——年轻时髦的班主任调到低年级去了，理由是“没带过初中毕业班，经验不足”，换来一个教数学的老太太管我们。她不知为了什么原因，立刻要重新排位子，叫大家都上走廊里按照个头高矮站好，且要分成甲乙两班站，将来排好位子，就是甲班的人和甲班的人坐，乙班的人和乙半的人坐。
我的位子因而调到了第四排，左边坐的是J，右边坐的是A.朝乙班那一边随便瞥了一眼，不见C也不见BB.他们缺席吗？我想问A，不过不好意思，因为没有理由。
老太太开始新学期的训话：同学们不再是小孩子了，初三和初一、初二不同，我们学校虽然是上大学的保险箱，不过那是指的高中部。你们知道为什么吗？因为初中挑你们已经是百里挑一，你们考高中时，学校还要从你们中淘汰掉一些混日子的人，这样剩下来的才是合格的好学生，将来可以保送重点大学……总之你们要努力……不要指望直升高中部，要成绩很好的个别同学才会有这样的机会，比如你们甲班的C和BB，这一学年被学校送到国外去交流了，他们两个回来后直升高中部，其他的人要考，不要抱侥幸心理……
同学中响起“哗”的一阵议论声：难怪不见他们两个来上课……C的成绩很好，可是BB算什么呀？她家是不是跟校长有什么关系呀？不公平……
“安静！安静！”老太太用教鞭敲着讲台，“平时不努力，看到别人有好机会就羡慕了？现在开始上课，讲抛物线，把书拿出来！”
同学们依然不肯停嘴，不过声音小些罢了，J和A也隔着我在议论。我听不确他们说什么，只愣愣地坐着，脑袋一片空白。
他走了呀……走了呀……都没有跟我说一声……我为什么那天没有答应跟他一路回家呢？我为什么出黑板报的时候没有跟他多说几句话呢？我为什么……
午休的时候，A拉我到长廊里坐，女生有女生的small talk.她盯着我：“C要出国的事，你早知道吗？”
我摇摇头。
“我看你看神不守舍的样子就晓得了！他怎么没告诉你？”
“他干吗要告诉我？”
A看起来好严肃：“你们两个到底怎么啦？不许骗我，不许打岔，要不然我翻脸了！”
我们？
因为下午有音乐课——初三还能上，实在是一种奢侈——我带着音乐书，眼睛直愣愣盯着书页上的五线谱和豆芽菜，一排，一排，一排，一排，像天空布满平行的电线，歇着胸口有一撮儿黑毛的麻雀，有的在懒睡，有的在多嘴，有的只是侧头观望。这画面属于春天？夏天？还是秋天？无论如何，都远去了。
听到操场上有几个“初一小孩”在哄闹，学青蛙叫。我忍不住笑起来：我要快乐起来！我要快乐起来！
于是我用手一拨旁边的树丛：“我们拜拜了呗——”
“什么？”A跳了起来，打断我的话，“怎么拜拜了？什么时候？”
“什么‘什么时候’？其实我们从来也就没开始嘛。”
“我不信！”A道，“说过骗人要翻脸的，你们不是玩‘地下情’吧？”
“呸！”我推她一把，“你这八卦的家伙，漫画和日剧看多了吧！什么地下情，初三这么忙，谁有工夫瞎混呀，要是考不上高中部，我可要去跳楼了。”
这已经是转移话题了，不过A和我一样，成绩中不溜秋，今天上午的数学课被老太太喊到黑板上做题没写出来，她觉得特丢人，于是立刻就被这新话题给吸引了，道：“可不是？唉，我妈会骂死我的——我和P其实也完蛋了。”
“什么？”我乐得她不再逼问我，“你们都没开始，怎么完蛋？”
A洒脱地一笑：“嘿嘿，对了，我们叫做‘真正的没开始’——我跟他表白呢，他拒绝我。”
“什么时候？”其实我的八卦神经一点儿也不比A的弱。
A吐了吐舌头：“去年篝火晚会上啊，本来以为很浪漫的，谁知……嘿嘿……”
我不知要说什么，她也沉默了一会儿。这长廊在春天的时候开满紫藤花，一嘟噜一嘟噜的，俏皮又可爱。现在只剩叶子，茂密，阳光从缝隙里斑斑点点地撒下来。
好久，我说，A，你真的不在乎了吗？
A说，是啊，都过去那么久了。
我说。不过你好勇敢，居然敢跟男生表白。
A说，那是，我跟你不同，坐在那里等人家来追你，我喜欢《东经爱情故事》里的赤名莉香，好可爱。
“是很可爱呢！”我说，“要是能像她一样乐观就好了。”记得C也跟我说过他喜欢莉香。
A推了我一把：“什么嘛！你不要老是这么看轻自己啊，其实你又聪明又漂亮，我要是像你，也许P就不会拒绝我。”
“胡说八道！”我脸上发烧，赶紧转移攻击目标，“你还是很在乎P哦！”
“我打个比方嘛，帅哥谁不喜欢？”A笑，透过深深浅浅藤叶，仰望天空，白云悠闲，只有少年时才有心情这么欣赏。“不过，P好没有眼光，居然喜欢BB……”
“啊？BB？”我惊讶。
A说：“可不是？上学期外语节的时候我才看出来，看完节目，你们都去外语角了，只他没去，跟我们演节目的留在礼堂里。后来下雨了，老师叫BB赶快回去通知班干部打扫卫生，我看他把外套借给BB穿呢。”
是他的！我心里一震……但是现在还能怎么样呢？已经“完蛋”了呀！
A侧头看着我：“你和C怎么会完蛋呢？我不相信——真的，是他亲口跟我说，你又聪明又漂亮——”
“你又来了！”我叫起来，“不许胡说八道！”
“骗你是小狗。”她说，“我告诉你一个秘密——其实，我也不是很喜欢P.”
“什么？”我愣了愣，“那你喜欢谁？”
她看我一眼：“说出来你不要生气——其实，我跟P其实都没有说过几句话，一点儿都不了解他，倒是C……”
“你喜欢C？”
A笑笑：“是啊——从初一开始，天天跟你们两个在一起，还帮他给你传纸条，也帮他给你挑过生日礼物。我从来没有见过像他那么浪漫的男生哎，简直就是日剧里才有的——喂，说好不许生气的哦！”
我不生气，我傻了。
在蹩脚的电视剧里常看到一些可笑的情节，我们都知道可笑，但临到自己，却又实在想不出其他的解决方法。也许人生本来就蹩脚，电视剧只是对人生的真正总结，又或者人对于很多情况无法在生活里学习，都是通过看电视，潜移默化，临到跟前，自然就做出电视里那种举动。
先有鸡还是先有蛋，永远争不清楚。
我说：“A，你该早点儿告诉我呀！”
她呆了呆：“干吗？”
我说：“你这么喜欢他，我可以让的。”
——见鬼了，在写到这一行的时候我自己都忍不住笑了起来。真的好蹩脚，比电视剧还蹩脚。小孩子懂什么呢？说的好像有天大的事一样，年长的听了，一定喷饭不已，丢一句：“这是过家家酒吧？”不过话又说回来，难道有规定，谁，在什么时候，懂得或者不懂得什么事吗？
A，和我一样的年纪，笑不出来，很郑重，很郑重：“M，听到你这样说，我好开心。”
“哎？”我疑惑。
“其实我跟他说过——不过他拒绝我了。”
“啊？”我几乎除了但音节，想不出别的来说。
A伸了个懒腰：“就是上学期外语节的时候，我跟他说了，他吓了一跳，然后说，不行，他只喜欢你一个人。”
我垂下头去：外语节……“算了吧，都是好久以前的事了。”
“是哦！”A说，“不过M，以后不管发生什么事，我们都要永远做好朋友，好不好？”
我拼命点头，觉得自己就要哭出来了。
A点点我的鼻子：“真是的！拉勾吧！”
我们的友谊从此牢不可破，初中、高中、大学，到现在，即使天各一方。
但A还是有很长一段时间坚决不相信我和C会就此“完蛋”。她说：“他一定会给你写信的，你等着吧！”
于是每天放学的时候，她必然要押着我一起到传达室去看信，一个月过去，两个月过去，没有只言片语，这才真的死心了。C，从我们的话题里淡去，取而代之的，是中考，中考，还是中考。
当然，偶尔还说说漫画，《奥尔菲斯》之窗那时候正出到第六卷，可城管的老是突击检查小摊小贩，漫画都长久没有更新了。
转眼到了十五岁的生日，这天恰好是艺术节的篝火晚会。但初三备考紧张，所有活动一律不参加，别人热火朝天地准备联欢会、集体舞，我们就在教室里做卷子。
一场模拟考完，大家都拥到走廊上呼吸点新鲜空气，顺便也看看别人过节，以解眼馋。
我瞄一眼年级组的通告黑板，看上面是图书馆老师抄的一份名单：以下同学借的书已经过期，请尽快还到图书馆来，否则影响你们本学期的操行等第评定！
便一行行地扫下去，看到C的名字。
呀！他托我交给A的书，竟忘得一干二净！
赶忙跑回教室里——那书还被我塞在抽屉的最里头，是一本《王后的项链》，讲断头艳后玛丽。安德瓦内特的故事，大概当时C向我借《凡尔赛的玫瑰》看，里面提过这一节，于是他就到图书馆找来读读。
好遥远的事啊！
我把书翻开，纸张古旧而粗糙，以前的一些同学不爱惜，还在上面留下了墨宝。
要是交给A，恐怕会被她骂，我想，还不如自己去还。
上课铃又响了，还有一场模拟考，结束时约六点钟，大家肚子饿得扁扁的，许多人迫不及待地收拾书包闪人，还有些兴致尚好，打算去食堂吃东西，然后偷偷参加初中时代最后一才篝火晚会。
A是后者，她问：“你要不要来呀？”
我说：“好吧，你先帮我买盒饭，我找老师问个题目，一会儿就去找你。”
“切！你这学霸！”她骂。
我笑笑，跑得快——撒谎，我当然是去图书馆帮C还书了。
图书老师脸色难看，叫我自己填表格，再把书放回架子上。
我把书卡从C的借书证里找出来，工工整整地写上还书日期，插回到书封底的纸口袋里去——哎？那口袋里有个方胜！
扑通！我的心重重地一捶，接着就不会跳了。
不过我的手比作贼的还利索，迅速把方胜抽出来，装进口袋里，然后跟老师说声：“我去后面放书了。”便快步躲到最末一排书架的后面。
日光灯坏了，只有一点微弱的光，我把方胜拆开来——也许跟我没关系吧？应该跟我没关系吧？肯定跟我没关系吧……
“M.”第一个字已经跃入我的眼帘，“我知道你生气了，其实我不应该乱发火的。我真的，真的，很喜欢你。你不要生气了好吗？我要到美国去交流一年，不知道怎么告诉你才好，怕你还不理我。这是我在美国的地址……你会给我写信吗？C.”
没有去食堂找A，我独自游荡到操场上——初中部的人在跳集体舞，结束了，是高中部的人跳。篝火熊熊燃烧起来。
他们跳的要好得多。学姐们的脸上有笑容，跟初中小丫头的感觉是完全不一样的，好像她们的心里头有一个熔炉，在铸炼，而热力就这样自然地喷射出来——那个选上少年希望之星学姐，她和学生会的体育部长一对，文艺汇演上，他们扮过《罗密欧与茱丽叶》。她很漂亮。他很英俊。他们好般配。
舞会属于公主和王子，也属于灰姑娘，可能也曾经会属于一个丑小鸭，但不属于我。我亲手作出了自己的选择。
遗憾吗？后悔吗？迷惑吗？彷徨吗？
摸到口袋里的方胜——我要给他写信吗？
不知道啊！
无聊的，冷清的，我想默诵些旧诗，可想来想去，只记得《盛装的时候》，游荡的死神，把襟花插上将将冷却的头颅。
好一个叫人毛骨悚然的场景。
我打了个冷战——真的很冷，十一月的夜，呵出是气都是白茫茫的。
“喂，你怎么躲在这里呀！”是A的声音，“我给你买了盒饭，还有蜡烛呢！”
她端着蜡烛跑近了，递给我一支，点着：“大家都到后操场去了，看到男生班的体育老师和我们女生班的体育老师跳探戈，你要不要看？”
我凝视着跳动的火焰——是一双，是一对，过去也有过，不过以后的不同。
一切都不同，我要重新开始！
于是我笑了：“好呀！”同她手拉手从欢乐的人潮里穿过。经过篝火旁边的时候，我把方胜丢进了火里——再见，十五岁之前的青葱岁月。
再见，神秘的代数和暗恋的方程式。
后记
我其实在一九九九年的时候就想过要写下我和C的故事，因为怕将来忘记了。不过拖到现在才终于完成。
这是一篇小说，里面的不全是真的，也不全是假的。C其实到高中才出国，那时我们已经不在一个班上了。他出国之后，我们还通信一年，但他回来了，我们却无疾而终。初中时的我大约真的是自卑的，不相信那样优秀的人会喜欢上我——我重新开始，在高中里努力把自己变成一个优秀的人，如今翻看中学的众多奖状，都是高中时得的。我该为此感谢C吧？当然，我的排球技术依然很差劲。
常常想，这样的故事不会有多少人喜欢，因为真的莫名其妙，无始无终，有些地方还写得很仓促。然而，我还是要把它写出来，献给我中学的那些同学们，献给去了就不再回来的岁月——C，我不知他如今身在何方，A，已经远嫁他乡。
都讲“物是人非”，可今年暑假回到阔别三年的母校，才发现从前的教学楼——除了有图书馆的综合楼以外，全部都拆了，新的大楼整洁漂亮，房间众多，像迷宫一样。X园也不见了，冬青树荡然无存，和老师聊起来，她们对这个郁郁葱葱的园子很有感情，言语中有好多惋惜。
我只好感叹：连物都“非”了，何况人呢？
用席慕容的诗来收尾吧——
我难道是真的在爱着你吗？
难道，难道不是？
在爱着那不复返的青春？
那一朵，还没开过就枯萎了的花，和那样仓促的一个夏季。
那一张，还没着色就废弃了的画，和那样不经心的一次别离。
我难道是真的在爱着你吗？
不然，不然怎么会——爱上，那样不堪的青春？
窃书女子
二零零六年七月十三日傍晚于南京
-
*****天幻网 mary_c_z *****
*****榕树下 窃书女子*****
*****飘渺水云间 yuna*****
www.qieshu.com
如果生命是一卷磁带，缓缓在岁月里被录上内容，只等老了好倒回来听——其实并不是每一卷磁带的每一分每一秒都有音乐，大部分时间，它听起来就像是空白的，只有轻微的沙沙声。然而当录音机慢慢转动，宁谧的沙沙声呢喃在你的耳畔，就总忍不住会傻傻地笑起来，想起一个人，一个日子，或者许多人，许多个日子。
我把磁带倒回到一九九三年八月。
我已记不得究竟是八月几日了，总是炎热的，接近的九月的一天吧。我穿着粉红色“的确良”连衣裙，踏进了一所录取比例只有百分之一的重点中学。我没戴帽子——这一点我记忆犹新，因为十三岁的女孩子是不知道什么叫紫外线的。
亚麻色皮肤，短发，坐在教室临近窗户的第二排，我一个人也不认识——旁边是一个陌生的男生，他前面是一个陌生的女生，那女生的旁边——也就是我的前面——一个男生，依然陌生。
不过这个男生，我在二十分钟后就认识了他，名叫C.琦琦在《晴天娃娃》里说，女生们只会把自己暗恋的男生称为K或者Y或者其他的字母，在闺中密友间交换，称之为将“神秘的代数，放进暗恋的方程式里，得到无解。”
我至今仍不知道琦琦的这条理论是否合适我和C.但是我知道一条——我第一眼看到C就被他吸引住了——我不是花痴，我只有十三岁，但是我无法把自己的目光从C身上移开——从不曾见过这样的男孩子，已经不能用“英俊”来形容了。他漂亮到叫女生都嫉妒——多年以后，当柏原崇由《情书》里跃然而出，我就仿佛看到了那天C坐在我前面一排，回头给我惊鸿一瞥的模样。
从小学里看过的无数动画片和电视剧里，我搜寻这样一个白马王子的形象（虽然动画片和电视剧的男主角多在十六岁以上），我觉得C比他们每一个都强，即使他只是侧身坐在椅子上，无聊地翻看印着校训的笔记本——即使是这样，他看起来也见鬼得帅气，见鬼得叫我不能呼吸。
然后他转身来向教室后面看了一眼——没有什么目标，只是随便瞥了一眼，看见了我，也遇上了我的目光。但他停也没停，又看起了他的笔记本——对他所见的一切，教室后面无数的美女，以及我，没有任何的兴趣（cool，还是像柏原崇，像他在《一吻定情》里的入江直树）。
我的心“砰通”跳了一下，忍不住的失望。
我的头脑“嗡”地一下，开始咒骂自己的荒唐——你在想什么呢？难道你盼望他就这样从位子上突然跳起来，恳求你，午饭的时候和他坐在一起吗？
但是，他可以至少和我说“你好”，或者和我分享一下对那愚蠢校训的意见吧？然后，他也许可以和我讨论一下暑假里的动画片，或者其他。
但是，他什么也没做，也没说，就这样看了我一眼，然后把我吊在那儿，自己又逍遥去了。
多少只蚂蚁才能吃掉一只大象？
答案是，很多。或者，一只从《异形》里出来的巨大变种蚂蚁——变种成C的模样，背对着我，也能一口口把我吃掉。
年轻且时髦的班主任老师走进了教室，开始背诵和校训一样愚蠢的开场白。她说，我们的学校历史悠久，为国家培养了许多杰出人才，有科学家，有外交官，有总经理，我们升大学的升学率的百分之百，我们注重素质教育，我们……
所有十三岁的孩子聚精会神地听着，害怕一走神就像还在小学里一样被拉出门去罚站。我开始也是一样，但是谁叫我专心致志地看老师时，眼睛还是瞟到C的后脑勺呢？他低着头不晓得在看桌肚里的什么东西。我就开小差了——也许他是在看漫画呢！《圣斗士》，《七龙珠》，《阿拉蕾》……不知道他看的哪一个？后两套我可没看过……
也许他是在玩游戏机呢！俄罗斯方块？啊，其他的我都不知道了……
也许——他不会是在预习新课吧？虽然录取当天就发了新课本，虽然这学校都是天才竞争激烈，他不至于是个书呆子吧？天！
我两手扶在椅子的边缘，微微地撑起来，伸着脖子张望C的小动作。然而他的肩膀挡住了我，更还有讲台上的班主任突然叫到了我的名字。
我吓得一愣，腾地从座位上跳了起来：“到——”
全班同学都朝我望了过来，连同C.咦？我心里来不及莫名其妙，脸上已经发烧了。
班主任老师大约也没料到我会有这样的反应，呆了呆，才说：“不用站起来，你小学时学过画画吧？放学后出黑板报，你行吗？”
“啊，行啊。”我很老实的点头。
班主任老师笑了笑，示意我坐下，又从手上的一沓学生档案里搜索其他的名字。“E，Y，你们都学过书法，留下来……”
教室的某个角落里，有人积极地答应着。
老师顿了顿，把档案又翻了几页：“C也学过美术，留下来吧。”
这时，我就看到前面的C默然地点了点头。
可想而知，这无聊的愚蠢的班会结束后我和C、E以及Y留下来出黑板报。E和Y写一手像印刷出来一般的漂亮字，认认真真往黑板上抄写新生须知。我则捧着班主任留下的一本书，照葫芦画瓢地描花边。
C什么也没做，他蹲在一张桌子上，只是把粉笔掰成一小段一小段扔进黑板槽里，乒令乓啷，它们发出百无聊赖的响声。
难道我们就这么乏味吗？E和Y都已经跟我做过自我介绍了，我们知道各自是从哪个区，哪个小学来，还知道E跟我是走读，Y住校。
C呢？他一句话也没和大家说。
我忍不住了：“喂，老师会骂的，浪费粉笔。”
他看了我一眼，似乎是看穿了我这个一向做班干部的装模作样的丫头，一笑，露出了牙齿——前面我说过，C是我见过的最漂亮的男孩子，但是，他这一笑，明眸而非皓齿——露出了铁齿铜牙，一口牙套。
我讶然，然后遏制不住，哈哈傻笑。
他怔怔看了我一眼，随即明白过来，急忙抿上了嘴，从鼻子里哼了一声，说道：“笑什么？你的门牙是歪的呢！”
企！这是什么话！我反射性地捂住了嘴——这……这个……那个……他，没有风度，好小气，居然直接指出我终身引以为憾的牙齿……而且，还不说“不整齐”而偏偏要说“歪”，简直恶劣到极点。
“哼！”我以单音节来表示愤怒。
C却又笑了，仿佛因为大家半斤八两，他就没必要藏着他的钢牙，笑起来好自然，好开心。
我瞪着他看了半天，也捂不住嘴了，随手拣起半截粉笔朝他丢了过去：“讨厌！”
我就和C这样认识。
也许在日剧里，我们应该里有和别人不同的交情——因为一起出过黑板报，笑话过对方的牙齿，我又朝他丢过一跟粉笔……又因为他的样子实在合适做日剧的男主角……
不过，可能是因为我的模样实在不合适做日剧女主角，所以，我们之间实际上什么特别也没有——这所人人都打破头想要考进的重点中学有很高的教学质量，外语还分成小班教学，每个小班只有二十几个人。我们初一年级四班就分成了甲班和乙班。二分之一的概率，我和C竟然不在一个班，每天有两节课不在一起上。
到了课后，本来我们两个都是学画画的，照说应该同进美术兴趣小组才是，可不知怎么的，一向协调性很差，小学里从来没被老师选上表演节目的我，竟然在体育课上表现突出，被挖进了艺术体操队。而C就迷上了一礼拜一节的摄影兴趣课，加入了摄影兴趣小组。每天放学后，我在操场的单杠边被体育老师逼着压腿下腰，C就跟一批高年级的学长学姐们满校园乱晃，噼里啪啦按快门。
暗恋的女生，未免要感叹一声：没缘分。不过，我倒是什么都没想，每天下课赶完了作业就赶去练体操，完了就跟班上臭味相投的朋友A一起去晃漫画摊子——上中学之后，零花钱涨价，见到摊子上的阿姨，也就财大气粗起来，《尼罗河女儿》、《伯爵千金》一叠一叠抱回家。而回家了，吃了饭，我爸一定要我看新闻联播，看完了就要复习功课背英语课文，漫画书只有躲进被子里打着手电筒看——看着看着，睡着了，起来，又是新的一天。
有的时候，中午午休时间会跟C说上几句话——我中午通常都是没命地写作业，早写完早解脱。C就不同。他属于那种天才型的，从来不见他在学校里用功，但是考起试来，他总是前几名，而我就是十几名。他上课常看小说，下课跑出去疯一身大汗，中午要不趴在桌上睡觉，要不就是到图书馆找书来看——那个时候，中学还很少有图书馆的，我们学校因为是省市顶尖，自然与众不同，在新建的综合楼里辟了一间大房间来藏书，学习参考，中外文学，无所不有。C没事就借一堆回来。他知道我跟A的关系好，而A又是我们班的图书管理员，就会常常一副“近水楼台”的样子，把书往我桌上一堆：“麻烦叫A帮还一下啦，我要去打乒乓球了。”说完，连一句“谢谢”也没有，已跑出教室去——分明把我当苦力嘛！不过，谁叫我坐在他后面，谁叫他认识的其他女生都不如我跟那么A亲近？谁叫他长得这么……好看？
哎，他都看些什么书呢？我也忍不住偷偷翻。《大侦探小卡莱》，我至今还记得的一本——卡莱，他的那个女同学，还有另外一个朋友是面包师的儿子，大家玩“玫瑰战争”，到一个叫“高草原”的地方打仗玩，一个老头儿（后来被谋杀了），见到他们，总是笑着说：“儿童游戏，天真活泼的儿童游戏。”
我想，这书真是好看，可惜我是女生，不能幻想自己是卡莱，只能当卡莱的女同学。这也不错呀！不过，卡莱总是认为，那个女同学长大以后会嫁给他的。
胡思乱想。还了书，就抛到脑后。
没多久，我选上了宣传委员，每逢老师布置任务出黑板报，就四处拉壮丁来完成。不过重点中学里的天才们好像都有点不关心集体的毛病，遇到出力不出风头的活儿，若没有老师亲自来叫，他们便不是“有事”，就是“有病”，跑得飞快。C竟然跟他们一样，嘻嘻哈哈地说他要去抢乒乓球台。偶尔被我死拖活拽地抓来了，他也净捣乱——就拿十二月里纪念毛主席诞辰的那期黑板报来说吧，我画一棵松树，他就在树上画吊死鬼，我画一块石头，他又在石头上画蜈蚣。真是气死我了。
我说：“你这样，到天黑也出不完啦，老师要骂的。”
他却满不在乎，看我桌上摊着数学作业，就拿起来随手翻。“喂，这一题做错了呢！”
我知道自己数学烂，随便哼了一声，拿湿抹布去擦他画的那条蜈蚣。
C继续翻着我的作业本，嘀嘀咕咕的，仿佛是嘲笑我怎么每天作业都有错题，从来都得不了“优”。我心想：哼，反正我语文比他好，他要是真开口笑话我，我就说他作文从来得了不九十分！
想着，想着，C竟真的开口了。“喂！”他说，“把数学作业借给我抄好不好？”
什么？我怀疑自己的耳朵坏掉了。“你抄我的数学作业？”
他说：“是啊，简单的题目我可以省省脑子，复杂的题目，我可以帮你检查嘛，多好。”
是哦，很好。但是世上有没有这么好的事啊？他不是捉弄我吧？我看着黑板上才擦了一半的蜈蚣，心有余悸。
C说：“借我数学作业抄，我抄好了就帮你出黑板报，怎么样？”
呵，条件越来越好了——我瞪着他看——好吧，有人愿挨，我没有道理不愿打的。
“成交！”我说。
C帮我出完了黑板报，从此也养成了抄我作业的习惯——或者不如说，是我习惯了有人帮我检查作业，告诉我简便的解题方法，然后我每天都得优，连考试成绩都有提高。
简直是事半功倍。
作为交换，C开始向我借漫画看——反正一个人看也是看，两个人看也是看——午休的时候，都是我写作业，他看漫画，然后他抄我作业，我看漫画。
有次他问我：“你上哪里买漫画的？听说老板还给你打折？”
我说：“那可不？我是老主顾嘛。”又把摊子的地址告诉他——在XX中学对门。
他皱了皱眉头：“你家住哪里呀？到那里顺路吗？”
“我住城西XX大学旁边。稍微有点绕远啦。”
“哦，我住城北，火车站附近，不顺路。”
“也不是啊——”我说，“想看最新的漫画，就不能怕麻烦嘛。”
他想了想：“倒也是——不如明天放学，你带我去一回？”
明天的事，今天怎么能知道？
语文老师有喜了，换了个老头子来教我们。他不写板书，却把课文一句一句分析，课堂笔记成了听写，搞得大家好不痛苦。到放学后，我去练体操，C就霸着我的语文笔记本猛抄，抄得都快成瞎子了。漫画的事，大家没空关心。一直到那个学期结束。
寒假之后，同学中开始有了一种传闻：C的外语小班上有一个女生BB，皮肤很白，头发很黑，电视里放琼瑶的《梅花三弄》，她把长头发梳成白吟霜的样子，好漂亮。
我看到，只有羡慕她——我的头发很短，刚够梳成童花头，每天早晨起来，左边朝里卷，右边朝外翘，看起来像疯子。
他们说，C很喜欢BB.也不奇怪啊，我想，反正从来没想过C会喜欢我。再说了，谁想被扣上一个“早恋”的帽子？校园恋情嘛，只能在日本少女漫画里。
《7200秒恋曲》，是我当时正看的书。静森星子，穿上玻璃鞋，成为风靡日本的少女偶像星亚。假如我也得到玻璃鞋，我要不要变成BB的样子？
我不确定，我还有太多别的梦想——与其变成BB，不如变成高班的学姐，当选了我们市的少年希望之星，又漂亮，成绩又好。不过，还有成绩比她更好的，被学校送到美国去读了一年书，哇塞，我要是能像那样，我老爸老妈该多开心哪！
白日梦很多很多。最好的实现方法不是寻找玻璃鞋，而是写小说。我跟A开始把练习簿的空白页订成册子写文章。
地点设在外国，人物的原型是我们全班同学的每一个，情节和《大侦探小卡莱》一样，是破案。大家都取了洋名儿，我化名为M，不过C仍然叫C. A与我一人写一段。晚上在家里写，白天带来给对方看。有时C也要看。他会哈哈大笑：“我有那么搞笑吗？A把自己写成大美女呀！你呢——你门门考第一？”
我就瞪他一眼，把本子夺过来：“笑！笑就不要看！”
他赶忙讨饶：“不笑了，不笑了，你给我看吧——”
我说：“这还差不多。”
写了没几千字，那天轮到A，她早上把本子交给我，我看到她只写了两行字：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
我当时就愣住了，脸上不知道是红是白，是凉是烫。急忙把本子合起来，好像它会咬我的手，非得牢牢锁进抽屉里去。可我又怕自己是看错了，看花了眼，忍不住又把本子拿出来重看一回：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
“啪”，再次把本子拍上。
我的心跳得很快很快，早晨卫生值日小组回教室了，C和BB，拿着笤帚和簸箕——大家都还没够年龄入团，戴着红领巾，衬得他们的脸一样的白里透红。C比BB还要漂亮，但是BB比我漂亮。
我低下头去：看错了吧？看花眼了吧？
再次把本子拿了出来：“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
完了，完了，我真是花眼了，不是看本子花，就是看人花……
整一个上午，我就这样不停地把本子拿出来又放回去，再拿出来，再放回去。老师上课说什么，我全不知道，布置了什么作业，我也没记下来。到中午午休时，C问我要数学作业，我呆呆的，只说：“啊，等等，我要先去找一下A.”
就把那害人不浅的本子往A面前一丢：“你什么意思啊？还不快擦掉！”
A看着我：“为什么要擦掉？是小说嘛，又不是真的！”
我生气：“是小说也不准这么写！”硬把本子翻开到害人的那一页，又把橡皮塞到她的手里。
A盯着我，好久好久，终于放弃，却嘟囔着：“就是真的又怎么了？我看的，不会错的。”
我假装没有听到——BB在向C请教数学题，假如我写好了数学作业，这时候C应该是在帮我检查作业的。心里很不舒服。
不过A终于把那两行字擦干净了。我检查了好几遍，确信连铅笔的划痕都看不出来，才回到自己的位子上。
C便转头来问我：“嘿，今天有新故事看？”
我说，没。
他抱怨：“A这是什么效率嘛。还是你写的好看得多。”
BB问：“C，你们在说什么？”
C笑：“你不懂的啦，秘密。”又跟我挤了挤眼睛。
我好沉好重仿佛湿了水的心情在刹那间遇到了大太阳，变成暖融融，软烘烘的一床被子，好舒服。“我现在要做数学作业了——你别忘了把《阳光少女》还给我。”
北条司的《阳光少女》——《樱花盛开时》番外篇，永远长不大的西九条纱罗。
每个人都有最值得怀念，最不想失去的时光，小说里常写，电影里常说：“假如这一刻能永远停留，那该多好。”还可以用多年后的流行语：假如一定要加上一个期限，我希望是，一万年。
时光真的在西九条纱罗身上停止了，可她周围的一切不停止。不断的成长，不断的变化。我不知道是该羡慕她，还是该同情她。
C曾经临摹过一张西九条纱罗送给我，围着围巾，在浅浅地微笑。我藏在抽屉里。中学毕业的时候搬家，我妈看到了，说：“这个女生真像你啊。”我一愕，去照镜子——果然，不过那时我的头发已经长得很长了。
把不相干的事情撇下吧——假如时光能为我停止，让我和C同时停止，我想，我希望停在一切欲明未明，阳光灿烂却朦胧的那个午后。
暑假结束，大家都长大了一岁。学校里再没人指着我们的后背说“初一小孩”，我们也搬到了教学楼三楼的教室里，看到初一的人嘻嘻哈哈在操场上玩，我们觉得他们像小学生。
跟他们比起来，我们个头高，书读得多，背后敢叫老师的绰号（初三的人有当面也叫老师绰号的）。还有，我们“心理”也“成熟”——隔壁班上有人谈恋爱，男生每天早晨骑自行车穿城去接女生，一起上学，中午一起吃饭，在校园里散步，放学男生又骑车穿城陪女生回家。
全年级所有的眼睛都盯住他们看——是“偷偷”看，比方中午C在跟我讲作业里的错题，我看到隔壁班的情侣从门口过，就走神了。C问我，你看什么？我当然说：没什么。
不久，开运动会。隔壁班的那个男生是跳远的，我看到他的“女朋友”在沙坑边帮他拿着矿泉水。
我跑4 X 100米接力，A也在其中。男子组先赛。A说，她喜欢上我们班男子组里跑第二棒的P.“我也有喜欢的人了哦！”这是她的原话。
我对这个“也”字很是敏感，瞪了她一眼。裁判让“各就各位”，枪响之后，大家使尽全力往前冲——这是四百米的跑道，终点和起点其实在一处。会不会，花了很多的时间，很大的力气，最后发觉只是原地打转？
我开小差眺望运动场边我们班的观众席——宣传的黑板报还是C和我一起画的呢。
我一直跑，一直跑，一直跑。
我们班没有赢，隔壁班也没有。她们的最后一棒是那个正在谈恋爱的女生。她到终点，就看到了她的男朋友。我和A则是满头大汗走回班级的地盘上，才看到C，以及得了奖的P还有另外好几个男生正坐一圈打扑克。
A冲他们嚷嚷，说他们影响班级的“精神文明分”。
我可没生气。似乎是什么都没想，不过是看到了一件事而已，看了，就算了。
我找不到矿泉水，想起自己的水壶在教室里，就一个人走回去拿。
教室里这么阴凉，古旧的电风扇吱呀吱呀地转，还有苍蝇的嗡嗡声，周围显得很安宁。我喝了水，拿出那个周末的家庭作业来写，好多题目，数学练习册上的字好像《尼罗河女儿》里古埃及坟墓的诅咒，我困啊，困啊，就趴在桌上睡着了。
也不知道过了多久，睁眼看，外面九月的艳阳，树叶白花花，亮得把云彩都赶走了。而再看眼前，是C的大特写。
“哇，你干什么！”我吓了一跳。
“你逃避集体活动。”他说，“我以为你跑回来赶作业了，结果在这里打瞌睡。”
“睡了一下下而已嘛。”我嘟囔，不好意思伸懒腰，“我写了一大半啦，一会就给你看。”
C点点头：“有没有带漫画啊？外面打牌太无聊了。”
“有，《紫眸少女》，大结局。”我把书给他。
他就半侧着身子，把脚翘在旁边的椅子上，很悠闲地看。还时不时来烦我：“你喜欢伦子还是麻衣？”
“我喜欢麻衣。”
“我就喜欢伦子，好温柔。”
“麻衣像我嘛，假小子。”
过一会儿，他又来问了：“你喜欢水岛甚也，高阶晓生，还是小田切贡？”
“我喜欢水岛啊。”我说。
“咦，你既然像麻衣，麻衣不是跟高阶在交往么？”
“可是麻衣喜欢的是水岛嘛。”我说，“水岛是好人。可惜他心里就只有伦子。”
水岛养大了伦子和小田切的女儿麻衣。他临死的时候，也没能见到伦子一面，只笑着对麻衣说：还好把你养大了，还好……我感动得一塌糊涂。
C又问：“那小田切呢？好多女生都喜欢他，很酷。”
我摇摇头：“我不喜欢——喂，你还让不让我写作业？”
“你写，你写。”他接着看漫画，书页翻得哗啦啦响。但奇怪的是，这种声音却不干扰我的思路，反而让我觉得很安心，好像什么问题都不用担忧。我的一张课桌和一张椅子，他占着的两张椅子。我们两个人。这以外，都消失不见。
终于写完了最后一题。我舒了一口气，丢开笔，把练习册合上。C也看完漫画了，将书交还给我，眼神很认真，很认真。
我愣了愣：“干吗？”
他趴在我的桌子上：“告诉你一个秘密，你不要说给别人听。”
“什么？”我想我是有第六感的，心跳已经开始加速。
“我从初一开始，一直暗恋一个女生，已经一年了。”
他说的很平静，我也就显得很平静，只是心里一个声音道：我知道是谁！我知道是谁！不过，我知道的，我希望的，真的就是他想的那一个吗？他要是说出来，又不是我希望的，我不是……但我希望的又是什么？我果然清楚吗？
矛盾。然而还是开口问他：“是谁呀？”
他说：“你猜呢？”
我说：“我不猜。我猜谜从来都猜不中。”
他笑：“猜嘛，班上总共就二十三个女生，给你三次机会，好不好？”
“那我猜，是你们那个外语小班的。”我故意浪费了第一次机会。
他摇头：“去掉一半了，再猜。”
“座位在教室后四排的？”我又故意浪费了第二次机会。
他当然又摇头：“最后一次机会了。”
“BB？”
“切，都说不是我们小班的了。”他把练习册卷起来在我头上敲了一下，“不算，重猜。”
“名字是两个字的。”我说。
“哎，全都不中——你真是个小笨蛋。”
我低下头——跟A合写的那本小说已经不了了之了，空白页只用来打草稿。我把铅笔在纸上涂来抹去。
是福不是祸，是祸躲不过。
“我不猜啦，你告诉我吧。”
感觉他的目光追随着我的铅笔尖，涂鸦不成，我只好认真地画画，暑假里，我跟外公学国画人物，半工写，黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云眠芍，宝琴立雪，多是一人一景。也有画两个人的，黛、湘寒塘鹤影，还有，宝、黛西厢悟情。
多愁善病的身，倾国倾城的貌……我就打个稿子，周末画起来，十一月是校艺术节，可以交上去展览。
我一笔一笔，仿佛画得很认真。全身心投入。
“喂，C来打牌呀！”教室门口有人喊。
“来了！”C答应，离开位子，对我说，“我礼拜一告诉你。”
整一个周末，我在家里拼命画画，画完一张又一张。到了礼拜一的时候，一大捆一齐拿去交给美术老师。回教室，已经上第一节课了。语文，数学，物理，接着两节外语，到午休时，所有人都快被憋疯了，有些坐在桌子上高谈阔论，好多男生就到楼下踢足球。
P是我们班足球队的前锋。A靠在窗口，目不转睛。
C今天没有看漫画，有人借给他一本《兵器知识》。
我写数学作业。
不说话，我们今天一句话还没说。
很快又要上课了，下午第一节是音乐课，大家都要走到音乐教室去。我夹带数学书，准备开小差。A来找我一路走，她只跟我说P.教学楼的墙根儿植满了冬青，绿油油，我用手掠过那些蜡质的叶子，麻麻痒痒的感觉，心里也是如此——我的心，就像余光中诗里写的井，井口有一截断绳，春来油酥雨过，蠢蠢成了蝌蚪，蜿蜿又化为青蛙，在井底咯咯的咏叹，动个不停。
A究竟跟我说了关于P的什么呀？一点儿都没听进去。
“喂！”猛然有人从后面拍了我一下。我看C从身边跑过。“答案——”他叫，接着伸手一指我，连反应的机会也不给，就又跑开了。
A莫名其妙的：“他说什么？”
我呆呆的：“啊……数学作业。”我就知道！我早就知道！
A狐疑：“什么嘛！你们两个！”
是啊，什么嘛！我心底的青蛙们唱得更响了——我就知道！我早就知道——唱得整一堂音乐课，我既没有学会《绣红旗》也没有写出数学作业。唱得接下来的两堂自习课也浑浑噩噩地虚度。
最后一节是体育锻炼课，女生体育委员来找我：“你想好了没？到底要不要参加排球队呀？”
这辈子没热爱过体育运动（虽然运动神经还挺发达），连《排球女将》也没耐心看，我抬头茫然地望了她一眼，接着说：“好啊，我要参加。”
排球场就在乒乓球台隔壁。每个班都是男排和女排一起练习——A也是排球队的，不消说，是为了男排那边的P，其实，A就是在训练里喜欢上他的，运动细胞超级好，黑黑的很老实的模样，暑假里看新加坡电视剧《莲花争霸》，李南星演的沈冲，他俩一个模子里刻出来。
A又跳又叫，笑得好开心。
我就傻愣愣，眼睛一个劲儿瞥向乒乓球台那边——我知道C喜欢打乒乓球，我也知道他此时就在那里。
排球一次一次朝我砸过来，我一次一次失手，又一次一次跑去很远的地方拣球。我觉得，每当我跑的时候，C就在看着我，可我悄悄扭头望去，他却只是在跟人杀球。
“C很喜欢M，M心里其实也喜欢C，不过她不知道。”
谁说的？说我不知道？我就知道！我早就猜到，不过是我自己不想说嘛——我说出来，跟他指出来，有没有区别呢？把事情挑明的我们，和过去的我们又有什么区别呢？其实自从A在小说里写出那句话，我跟C的事就已经挑明一半了。
没区别，我干吗这么反常？
哎呀，讨厌死了，漫画里的女主角都不是这样的！漫画里的告白和交往也不是这样的！讨厌死了！
尤其的是，又一球飞了过来，“砰”，正砸在我的脑袋上。我都还没来得及“哎哟”，已经一屁股坐在地上。
听见A在尖叫：你怎么啦？你怎么啦？
接着，好像整个排球队的人都跑过来了，围着我唧唧喳喳。我呆呆的，就张了一眼乒乓球台的方向。
看着我呢！他真的看着我呢！怎么办？
“完了，不是打傻了吧？”A说，“走，跟我上医务室去。”
“不，不，不，我没事儿。”我说，“继续打球。”
那天一直练到天黑，再也看不见球，才散。校园里都已经没有其他人了。C当然也走了，是A陪我一路。她什么也没说，我什么也没想，回到家里，累死了，好容易把作业糊完，倒头就睡。第二天起迟了，冲到学校，已经开始早自习。班上乱哄哄，很多人在大声背诵英语课文。C突然回过头来：“数学作业拿来检查！”
我愣了愣：他怎么好像什么事都没发生过一样？
“快点啦！”他催，“就要交了呢！”
“哦。”我连忙翻书包。手腕蹭在桌子上，火辣辣地疼，忍不住直吸气。
他说，你干吗？
我说，没什么，打球打的。
他说，我看看。
我说，不要，但是把作业本递给他的时候，还是遮挡不住手腕上成片的血点淤青。
他皱了皱眉头：“你玩命啊，排球真的那么好玩吗？”
我把袖子一拉，遮严实了：“要你管。我可不想我们班比赛垫底。”
他没说什么，帮我检查作业，看出三道错题。我订正了，交给组长。学校的生活其实一点儿也没有改变。
到放学，又打球，仍旧打到天黑。男排的两位队长在教我发球，我老是发不过网，他们说：“你简直是小棉花嘛，有没有吃饭？”我说“手疼”。他们说，开始都这样，要打得好，哪有不吃苦的？去买一副护腕吧。
我哪有那个功夫？除非等到周末。可周末我妈又叫我跟她上外婆家，外婆叫我教表弟做功课，表弟让我陪他打游戏机。我外公弄到一套旧版金庸小说，我忙着要看看杨过原先的老妈是不是叫秦南琴……
乱七八糟折腾到了礼拜天晚上，我还是没去体育用品商店。手腕已经完全变成紫红色了。
礼拜一到学校，一切如常。
上到下午体锻课时，轮到我去器械室领排球。C在那里领乒乓球拍，他叫住我。
“给你。”塞到我手上，调头就走。
塑料包装淅沥哗啦地响，像十月底依然灿烂的阳光，里面一双深蓝色的护腕却是软软的，绒绒的，像春天的草地，但是干燥，于是像秋天的茅草垛儿，又不扎人……
我脑子里一个声音：不行，我得追上他，把这个还给他，我不能要的。
可是，身上没一个部位听脑子使唤，把塑料包装塞进裤子口袋里，护腕套在了手上，结结实实的保护——手腕还在疼，在发热，热遍了全身。
这天我的表现特别好，每一个球都发过了网。男排的两个队长都说：“合格啦，今天不用练了，回家吧。”体锻课刚好下课，C也还了乒乓球拍。“你回家吗？”他问我。
“不，我要打扫卫生。”我说。
“那我等你。”他说。
“哦。”我很不争气的，全身很不听使唤的，没有拒绝，只是点了点头。
包干区在杂草丛生的花园旁。到我打扫回来，他果然在教室里等我。秋天渐渐深了，日光越变越短，外面银红色的天幕，被窗框分成一块一块的，而C就嵌在这样的背景上，像是一副剪影。
值日生要负责“三关”——关门，关灯，关窗。他已经帮我关了两样。
“你带我去XX中学看漫画书吧！”
“恩。”我不由自主就答应了。收拾书包，一起出门，他帮我完成最后的“一关”，又一起去拿自行车。
车棚安静，同学都走光了，麻雀也回家了，落叶被扫得无影无踪，踩在地上，听不见秋天的沙沙声。只剩我们两个人自行车——我的是粉红色的，他的是墨绿色的，竟恰巧并排放在一起。
谁都没说话，走上去，钥匙叮叮当当地作响，“喀啦”，打开了各自的车锁。
——当我死时，你的名字，如最后一瓣花，自我的唇上飘落。你的手指，是一串串的钥匙，玲玲珑珑，握在我的手中，让我开启，让我豁然开启，哪一扇门？
从前读的诗，毫无瓜葛，毫不恰当，偏偏浮上了心头。
遵照校规，我们推着车子出校门，才各自骑上了，我带路，并排，却保持着半米以上的距离，到XX中学去。
那所中学不像我们，呆在大学的保险箱里，他们的学习压力很重，这时候，学生才开始陆续放学。漫画摊的档位兼卖小食，生意很好。老板早就识得我，大声打招呼。我就跟她介绍：“阿姨，这个是我同学。”
老板说：“好啊，好啊，又是高才生。新书在这里，你们来看吧。”
是成田美名子的《双星记》，以前在《画王》上连载过。
大大咧咧的阿妮斯，隐藏自己感觉的西瓦，有时有点小冲动的性情中人塞弗尔。纽约一所高中的走廊里，“我想和你做朋友”，开始了整个故事。
翻了几页，看到阿妮斯和双胞胎中的一个坐在同一张桌子跟前吃午餐。
C突然对我说：“明天中午我们一起吃饭好不好？”
“恩，好啊。”我头也不抬——难道还有其他的回答吗？
就这样，稀哩糊涂，莫名其妙，完全不符合少女漫画规则，我跟C开始交往。
他没有每天早晨骑车上我家来（一方面是因为实在太远，另一方面我怕我妈知道了骂我），但是每天放学必然要跟我走一段。
他也没有每天跟我一起在校园里散步（不知道隔壁班那一对是怎么做到的，我好像从早到晚都很忙），但是中午一定要在一起吃饭——我们都改变了去食堂排队的习惯，走到学校的侧门口去买牛肉锅贴，九毛钱一两，便宜好吃。我们可以一起穿过午饭时空旷的操场、乒乓球台，排球场，一直走到侧门的小卖部窗口边，然后再捧着锅贴穿过排球场，乒乓球台，操场，回到教室里吃。
他照旧检查我的数学作业。测验前会用练习册拍着我的脑袋说：“这次，我要带着个小傻瓜一起复习。”
我照旧把漫画带来给他看——好多年以后，我觉得奇怪，他一个喜欢看《兵器知识》的男生，怎么会跟我看少女漫画？当年流行《双胞少女》，《白色圆舞曲》，《阿尔卑斯玫瑰》，也有人在重温《侠探韩羽良》和《猫眼三姐妹》——还有《双星记》的后传《亚力山大》，主角雷文就是个像C一样俊美如女生的人，他做了模特儿，有一天，他女朋友安普看着他的杂志广告说：“好帅呀。”雷文就抱怨：“你应该对着本人说嘛。”而安普真的展颜一笑，说：“好帅啊！”雷文又羞得满脸通红。
这个细节，深深地印在我的脑海里，一遍一遍回放。我好想自己有安普那样的胆量，可以随时随地说出一切想说的话，可是，我却连说一句最基本的话，都没有勇气。
究竟是为什么呢？
我想不明白。我好像很怕别人知道他说过他喜欢我——甚至有一次，A跟我说，隔壁班上某人讲：“你看你们班的M和C，每天中午一前一后去买锅贴，看起来就是天生一对。”我听了跳起来：“造谣！造谣！胡说八道！”
A看着我：“造谣嘛，你干吗这么激动？”
我答不上来，急得脸发烧，好半天，憋出一句很傻的话：“那你明天中午也一起来吃锅贴啊！”
A笑：“拉上我，就没事了么？你骗谁呀？”
我不管，我就是要拉上她。
C没有发表意见。反正A跟我们两个都是好朋友。
十一月是我生日，也是学校艺术节。有美术、书法、摄影、篆刻展览，卡拉OK大赛，文艺汇演，和篝火晚会。
我们最喜欢的，当然是篝火晚会——先是各个班级自己开联欢会，接着去操场上分年级跳集体舞，然后就是点篝火了，高中部的人和老师都喜欢一对一对去跳舞，我们初中部的人则喜欢一人点一支蜡烛，四处游荡扮鬼吓人。初一的时候，我们只有被吓的份，到了初二，大家等不及要好好报仇。
我们班的班级联欢会很无趣，BB是文艺委员，游戏没人玩，节目没人看——我唯一还记得的节目就是七八个男生的小合唱，歌名叫《爱与喜欢之间》。是黄安的歌——他流传最广的曲目应该是《新鸳鸯蝴蝶梦》，早已被我们篡改成“昨日你家发大水，你妈变成老乌龟……”
《爱与喜欢之间》却是不同的。我记不清楚词了，依稀还有一句是“你的妈妈总是叫你别跟我疯疯癫癫，你的朋友总是问你到底喜欢我哪一点”，其余就是反反复复，反反复复“爱与喜欢之间”。
C也参加唱的。A坐在我旁边，一个劲儿推我，她说：“这歌多贴切！”
我埋头吃巧克力和加应子，不予理会。
没多久，歌唱完了，各班订的盒饭也来了。C因为在讲台上表演，所以“近水楼台”先拿了两盒来，一盒给我。A“呀”地叫了一声，拿腔拿调地，朝我挤眉弄眼，接着又瞪C：“啧啧，有人重色轻友哎，以后别找我还书了！”
C愣了愣，把另一盒饭给了A，自己又重拿一份来，还向A鞠了一个九十度的大躬。A哈哈大笑，唱道：“恋爱恋爱太多的谁是谁非，想爱就爱何必要等到后悔……”
C不和她计较，我却脸上发烧，气得拿筷子去打A的头。A灵活得像是江湖女侠，一闪身就躲开了，我的筷子却脱手飞了出去。
A和C都是一怔。A说：“哎呀，我再帮你拿一双来。”就来离开位子。
我心里却感觉很惊慌很惊慌，觉得好像有很……恐怖（？）的事情会发生——好像历史课上讲的，一切都酝酿成熟，只等一根导火线——今天的班级联欢会，会上的歌，A来开玩笑，都似乎是要引出什么更大的，叫我不知怎么应对的事。
我有第六感！
于是赶紧寻找出路。正听见生活委员喊：“要买蜡烛的到我这里来报名。”就说：“我去给你们报名吧。”便离开了位子。
我不仅去报名，还自告奋勇帮生活委员一起去买。买完了之后，就没有再回教室，在操场上等着集合跳集体舞。
这舞乱哄哄的，是班长喊拍子，女生内圈顺时针转，男生外圈逆时针转，交换舞伴。A没有轮到和P跳，我没有轮到和C跳，但是A和C跳过一次，然后音乐就结束了。
我依然被第六感里的恐惧支配着，连蜡烛也没点，就急匆匆逃离了队伍。
“喂！”听见C在喊。
我不该回头，可身子已经转了回去：“干什么？”
“你往哪里冲啊？”他跑过来，手里是一盒火柴，擦亮了，像捧着一颗星星。于是我手里的蜡烛着了，跟着，他凑过自己的蜡烛来，火焰成双。
眼睛看到火焰，眼睛看到眼睛，眼睛又看到眼睛里的火焰……描述起来是绕口的，身临其境地感受起来是头晕目眩的。
“我们上X园那边埋伏着吓人吧。”他说。
X园是外籍教师的住处，冬青树高大茂密，投下浓浓的阴影来，使那里显得僻静又幽密。
一场战争，要天时、地利、人和。一切都在C在掌握之中。
“我……我……”搜肠刮肚，想找个借口溜开。因为我有预感，我会死无全尸。
一群高中部的人大声唱着歌跑过，乱哄哄像一团潮水。那情形，用电影镜头来描绘，将会看到许多模糊的动态的人，以及清晰的静静的我和C——是慢镜头，所以显得很长，实际上大概只有一秒钟那么短，C突然拉起我的手：“小心！走啦！”
——好久以后的某天，一个从台湾来的借读生不知怎么会跟我聊起boyfriend的事情。她说：“没牵过不能算哦！”
我于是很仔细很努力地回忆——我和C牵手，大概就只有那一次。
他其实一拉了我那么一下就松开了——把我拉离了高中学长的人潮而已。
可我却仿佛一直被他拽着，走到了X园巨大的冬青树下。
蜡烛跳动着微弱的光，他开始跟我说话，说了很多，我一点印象也没有，然后突然听他轻轻的说：“你都没有说过你喜欢我——你喜欢我吗？”
我立刻被蜡油烫到了手——恐怖的事情终于发生了。
既不能思考，也不能行动，周遭的事物好像都掉进了黑洞里，只剩我俩；而对此情此景的记忆好像也被黑洞吸走了，只剩这么一幕：黑夜，两支蜡烛，两个人。
我不记得最后怎样收场。不过我知道，我没说出口。而且我确定C没有逼问我，因为我毫发无损地回了家，睡着了觉，第二天到学校，一切好像没有发生过。
相比电视里演的，漫画里画的，还有歌曲里唱的，我大约更喜欢这样窝囊的“混”下去——如今分析起来，我这懦弱又自卑的人哪，是对这浑浑噩噩的感觉上了瘾吧？
于是一切就都成了磁带上空白的沙沙声，从一九九四年的深秋直到一九九五年的暮春——上课，写作业，看漫画，打排球（似乎我因为花太多时间在排球上，已经退出了体操队），吃饭，和朋友聊天，包括A和C，还有E，还有Y，还有所有人……依稀下过一场大雪，我们这所没有升学压力的学校奢侈地放假半天，然而英文外教却在X园的门口摔断了腿，后来在口语考试时就拿我们大家出气……新学期分派新包干区，我们班竟被分去扫厕所，所有人怨声载道……
再细细想：这些是那时候发生的吗？还是一九九五年秋到一九九六年春的事？
我现在再来翻看当年的日记，大部分纸页上写满了关于武侠小说的构思，生活的蛛丝马迹难以追寻。
不过有些事情不需我来记，校史陈列室里都会摆着——一九九五年的春末夏初的时候，迎来一年一度的外语节，热闹程度跟艺术节不相上下，甚至，大约因为天气暖和的缘故，大家的兴致比艺术节时还要好，说，初一的时候没有资格上台演英文剧，这次要把握机会——听说隔壁班演《睡美人》，不知最后王子会怎么让公主醒来？大家都咬着嘴唇偷笑，明知道有些情节决不会发生，偏偏就要心痒痒，还要嘲弄别人。
我们班演《小人鱼》，甲、乙两个外语小班合作。外语老师计划叫C做王子。BB是文艺委员，她自己要做小人鱼，结果我们小班就一个主角都没有了，大家不服气，吵翻了天。
A是英语课代表，中午的时候招集全小班开会，看看怎么才能挽回。讨论了半天，大家都觉得，BB“以权谋私”，主角应该像选班干部一样，全班投票来选。
我们班推选谁呢？会上讨论不出来，会后A说，要我去。我说，你开什么玩笑。她说，你口语比BB好呀。
可是上台又不看口语，看长相的！
A想了想，又说：“你可以叫C跟老师说嘛，他一定很想跟你演，而他又是老师‘钦点’的。”
我白她一眼：“你又不是他肚子里的蛔虫。”
A说：“我是你肚子里的蛔虫，总行了吧？难道你一点都不担心？我觉得BB很喜欢C，她是故意的。”
So what？
“你就跟C讲，你不想他跟BB演戏。”A不死心，出个馊主意，“让他去和BB说，假如不让你演小人鱼，他就退出——”
我瞪她：“神经病。”
不听A的提议，自上我课，写我的作业。到下午第三节自习课的时候，BB进教室来了，说：“C，老师找你。”C应声出门，BB就狠狠朝什么人瞪了一眼——我们小班的人都比较讨厌她，叽里咕噜开始议论。
我埋头看书，不理会。到放学的时候，我看C还被留在老师的办公室里。
第二天头两节就是外语课，外语老师说，外语节的事情大家都很积极，初三的学长因为临进中考而不能全力准备，所以我们是代表初中部最好水平，大家一定要努力争取优胜奖；凡是参加演出的同学，可以免除每天背诵课文……《小人鱼》的剧决定BB演人鱼公主，P演王子。
大家都一愣，但立刻兴高采烈起来。我望望A，她别有用心地朝我笑。
到课间，她跑到我的位子上来，挤挤眼睛：“怎么样？你看你的名字有多大的号召力？我就跟你说，只要是你不想C跟BB演，他就不会和BB演的。”
“神经病。”我说，“是老师叫P演，和我有什么关系！”
A凑进了，点着我的鼻子：“小没良心。要不是C退出，老师怎么会叫P来演呢？我昨天跟C说啦，你不喜欢他和BB在一起，可是BB又坚决不肯让出小人鱼的角色来，而且，因为她姑姑是XX歌舞团里管服装的，如果不让她演，我们就借不到裙子，C就只好退出啦。老师很生气，训了他一下午呢。”
我呆了呆：“你去和他说？”
A点头：“是啊，还不谢谢我——你没看到BB的表情——退出的又不是她，她却气成那个样子，可见心里是有鬼的。我是你，我也不放心她和C演戏。”
这……这……这……我不知道要说什么好！
“呶，现在是一举三得。”A道，“既拆穿了BB的阴谋，又证明了C很在乎你，给你打一计强心针，还在我们乙班选了个主角——他们甲班的人，常常欺负我们，现在终于出了一口恶气！”
可是，她不问青红皂白就替我说了这样的话，我以后……以后还怎么继续“混”下去？
我一定要和C说清楚。
于是，课间操的时候，趁着人多声音嘈杂，就在楼梯口拦住他：“你去演王子吧。”
“什么？”
“你去演王子吧。”我重复，“那些话……不是我叫A去说的。”
“我知道。”C看着我，“你不会说那样的话。”
他的样子很平静，吃惊的是我。“你怎么知道？”
“我就是知道。”先很严肃，接着他就笑了，“你什么话都不好意思说。”
一语双关，或者只是我听者有心，脸上立即发烧，嘴巴则立刻否认：“没，我心里也没这么想。”
“真的？”他好像不相信，又好像很失望。那表情太复杂，我解读不了。
“真的。”我反射性的说出这个词，仿佛小孩子调皮，见父母举手欲打，就本能地把胳膊护着脑袋一样。真的，这两个字在那一刻对我不代表任何的意思。
课间操的音乐响了起来。我是班干部，那时候也已经入了团，事事要起带头作用。就不再和C说话，跑步到操场。
这天中午，《小人鱼》开始排练。P在操场上跟人踢球。王子又换成了C.我心里有一点发慌，自己也不知道是为什么，一边飞快地写数学作业，一边竖着耳朵听小教室里的动静——BB的声音很好听，好像她小学的时候就经常上台朗诵，初一的时候也代表我们班参加过年级的卡拉OK比赛，还得过优胜奖呢！
小人鱼住在海里的时候也有美妙的歌喉，但是为了能把鱼尾劈成腿，好上岸陪在一见钟情的王子身边，她宁可用声音来交换。
她说：我爱王子，为了和他在一起，我不怕失去一切。
我静静的，一心两用，就等BB读这句台词。
假如我是小人鱼，那该……念头才一冒起，立刻被我打消：这怎么可能！
正好座位跟我隔一条走道的J在叫我：“你做物理作业了吗？”
我愣了愣：“没，我在写数学作业。”
“哦，那没事了。”他嘟囔着，“这题目好像出错了嘛……真是……”
就这么两句话的工夫，小人鱼已经吃下了巫婆的药，成哑巴了。
C到下午第一节课的铃响才回来，没时间抄我的数学作业了——实际上他连看我一眼的时间都没有——也许平时他上课前也不回头来看我的，可今天，我心里正像有十五个吊桶打水，他这么匆忙地进来，接着就低头看起物理书，我心里的那些吊桶们哪，何止七上八下，还都缠在了一起，一团乱麻。
挨完了一节物理一节政治，接下来是体锻课，演戏的人都去排练。A为了我们乙班的面子着想，去出演巫婆了，还拉了好几个女生去演贵妇人。她对我说：“你不要来，省得BB耀武扬威的气你。”
可是我不去，能做什么呢？排球队只剩几个人还在训练，男排的队长说，干脆男、女排混合起来，和隔壁班打练习赛——他们班的人也有许多去排《睡美人》了，但是那对早恋的没去，男生是他们班男排的，女生是女排的，场上并排站着，春天的阳光让他们有金色的光彩。而我，只有蓝色的护腕紧紧、紧紧地贴在手腕上。
我开始后悔。
这种感觉持续了好多天，从早自习到上课，到午休，到下午的课，到体锻，到放学后——若叫我回忆起究竟做了什么，我记不确，我只记得坐立不安，深深的后悔。
C很忙，他也许跟我说过话，也许还抄过我的数学作业，可我心里觉得，有什么事变了，完完全全地变了。
第二个礼拜的礼拜五，全校的文艺节目汇演。上午高中部，下午初中部。因此，我门初中部上午还照常上课，中午各班演节目的同学才开始化装准备。我们没节目的人都留在教室写作业，等到两点钟才到礼堂去。
“喂！”又是座位跟我隔一条走廊的J叫我：“数学作业写完了？第二题要用两种解法，你怎么写的？”
我说：“哦，是这样……”就把答案给他看。
他不同意我的解法，说我把简单问题复杂化。我也不同意他的解法，说投机取巧，不具普适性。争了一会儿，没结果，也没意思。
偏在这个时候，C回来了，化装已毕，雪白的扎袖衬衫，黑底绣金的马甲——这学期开学，他已经取掉了牙套，再挑不出缺点来，活脱脱就是一个王子的模样。J叫他：“呀，王子殿下，来的正好，我们吵不出对错来，你用什么解法？”
C看了看他，又看了看他手里拿着的我的作业本，脸一沉，道：“不晓得。”从位子上拿起书包，几乎是冲出了教室去。
我心里“咯噔”一下，急忙从J的手里把作业本抢了回来。
实际上……其实……不是他所想象的……我们只不过是……
我好想好想追上去，但是腿脚发虚，动不了。
我们班演得不是很成功。大家都说，王子虽然帅，但太“酷”了一点，不过隔壁班的《睡美人》最后笑场了，更加失败，所以我们还是得了个二等奖。
汇演结束要参加外语角，熙熙攘攘的好多人挤在一起。可冷不防天空一个炸雷，豆大的雨点儿噼里啪啦地落了下来，大家纷纷抱着头往楼里跑。
我没精打采，走得很慢，回到教室里已成了落汤鸡，而同学们早都一哄而散了。把湿湿的，才刚长到齐肩的短发顺到耳后，慢吞吞地整理东西准备回家。
已经有多长时间没和C一起去车棚拿车，一起骑一段路，到X广场的转盘才分手呢？
在一起的时候我记的很模糊。不在的时间却记得清楚——我像游魂一样，从XX东路骑到XX西路，新的漫画是池田理代子的《奥尔菲斯之窗》，C还没有看过呢——奥尔菲斯之窗，在那里看到命中注定的爱人，但最终要以悲剧收场……尤利乌斯……伊扎克……克拉乌斯……他们会怎样？
我要怎么办？
又是一个霹雳，傍晚的天空相当的昏暗。走廊里黑黢黢的，顶灯坏了，亮一下，灭一下，好像恐怖电影里鬼怪出场的前奏。
我的鬼怪是BB，突然进来了，头上还戴着人鱼公主的王冠，长长的黑头发打湿了，更显得服帖，衬出她的脸又白又小。可她的身上没有湿，玫瑰红色的公主裙外披了一件校服——女生的校服是海军大翻领，男生的校服是尖尖的西装领。
那是件男生的校服，我一见就看出来——雷声响了，我的耳朵里轰隆一声，眼前也模糊，低下头去，湿头发粘成一绺一绺的，滴滴嗒嗒，水珠儿掉下来。
“就剩你了？其他同学都走光了？”BB问我。
“恩。”我点点头。
“哎呀，那怎么办？”BB轻轻跺着脚，“老师叫我来通知班干部留下来打扫卫生呢——我们演节目的都要留在礼堂里照大合影……”
“那我来扫。”不等她把话说下去，我急忙打断。
“好吧，那我跟老师说。”她把那件校服又拉紧了些，“我们拍完照也会来帮你的。”
“恩。”我等她出去，才敢抬起头，然后盯着窗户和外面的雨发了好久的呆，直到天空完全黑下去，直到透明的玻璃变成了镜子。我看见自己，其实没有哭。
没什么好哭的。
半个学期，一个寒假，再加半个学期。这个环形跑道，我跑啊跑，想着最终是要回到起点的，后来又突然发现终点和起点或许还是有所不同的，现在真正跑到了，发现也没有什么两样。
我回到家，洗了澡，擦干了头发。
灯光暖和而干燥，身上仿佛痒痒的。
日记本就藏在抽屉里，里面夹着好多C上课时悄悄传给我的小纸条，他说：你的头发又翘起来了呢……老师讲课好催眠，你中午要不要来我们外语小班的教室里写作业？下午你要去打排球吗……你知道我喜欢你什么吗？我喜欢你会画画，喜欢你发球经常发不过网，喜欢你有时凶巴巴的，喜欢你用这样天蓝色的文具盒，喜欢你用这样的铅笔……你不说，我也知道——其实，何必把每个秘密都公开呢？倒不如把他藏在心里，回味起来却也有趣味……
一天一天，日记一页一页，小纸条淅沥桫椤地掉出来。
我让它们掉在抽屉里，不去管它们。
在本子的空白上，我写道：我每天上学要10小时，打排球1小时，写作业和复习功课要3小时，看漫画要2小时，写小说要2小时，看小说要2小时，写日记要1/2小时，剩下三个半小时，用来吃饭和睡觉。我的时间已经很紧了。结论：我没有时间和C交往。
写完，我觉得自己做出一道很好的证明题。
关灯。睡觉。
周末之后，雨过天青。我想我要按照自己证明的定理来生活。
早晨到学校，把数学作业交了，前一晚已检查过，没有一道错题。接着上课认真听讲，中午乖乖到食堂吃饭，然后去外教图书馆自休，遇到J也在那里，就和他讨论物理作业，下午上音乐课，体锻课，打排球，打扫包干区，回家——C，他也没有和我说话。
我们这样冷冷淡淡，平平常常地过了下半个学期，连放学也不再一起走。
A来问过我，说，你们干什么？吵架了吗？
我说，没什么，我们本来就没什么。
她说，你啊，你……
我说，陪我去看漫画吧。
很快是期末大考，跟着是轻松愉快的暑假，我在日记本上天马行空地编造故事——发生在清朝，历经康熙、雍正、乾隆三朝，公子王孙，侠客美女，勾心斗角，恩怨情仇……三代人，倘真的写出来，要有百万字，都是悲剧。
其实我小学的时候很讨厌悲剧，看到《雪山飞狐》里程灵素死掉，闷闷不乐了很久。
但从十四、五岁的时候开始，我迷上悲剧——《天龙八部》里无人不冤，有情皆孽。
就连古老十八代的经典漫画《小甜甜》，那么上进，上么天真，结果，苏珊娜断了腿，甜甜只好放弃狄理斯——我始终觉得欧拔先生不如狄理斯，哪怕他是山丘上的王子……
古龙还有一句话，说爱情是短暂的，会转淡，会变成亲情，友情，或者其他。
原来爱情的本身从一开始就注定是要消失的，是要悲剧收场的。
人们，甚至小说里的人们，为什么意识不到呢？
我写：“鱼啊，你不知道海，因为你在海里。”——这话后来在高一的时候被语文老师看到，说，我的文章像比同龄人老十岁。
其实，我不明白。
我也不知道海。
但是，我开始有一句名言：只有看破红尘的人，才能写出精彩的爱情小说。
初三开学前，班干部照例要先到学校打扫卫生。八月的日子，校园里有嘶叫的知了，阳光借着绿叶发出响亮的哗哗声，炎炎，和一九九三年我才进中学的时候几乎一模一样。
班长和副班长扫教室，劳动委和生活委打扫包干区，文艺委、学习委和宣传委擦玻璃、墙壁还有日光灯的罩子——BB没有来，我和学习委抱怨了几句，也没办法，一人多分担半个人的工作。
好容易打扫完，大家都热得一头汗。班长说，散伙啦，回家吧！可才说完，班主任老师又来叫我：“M，还有新学期新气象的黑板报，我把材料准备好了，你赶紧出一下。”
“哦……”我满心不情愿，跟进办公室，即傻了眼。
C，他就站在那里。
我没了呼吸，只是一刹那：没事的，他只是一个普通的符号，和数学练习册里的那些没有两样。
“C今天刚好来学校拿东西，叫他帮你一下。”老师说，“C，你有时间吧？”
C没说话，但点了点头，从老师手里接过写着“好好学习，备战中考”之类的材料，跟我一起回到教室。
我们谁也没说话，除了特别必要的，比方我说：“你的字比我好，还是你写字，我画花边吧。”他就说：“好。”
没有在松鼠上画吊死鬼，没有在石头上画蜈蚣，也没有把粉笔掰成一段一段乱丢，这天的效率非常高，只一个多钟头就完成了。
我们默默地收拾着，这时他问：“你回家吗？”
我说，是。
他就问：“一起走吗？”
我一愣。
他立刻说：“哦……算了，我想起我还有东西要到年级组长老师那里去拿——对了，这本书——”他从书包里掏出来：“麻烦开学的时候叫A帮我还了吧。”
“啊……”自己为什么不还？
我不及问，他已经背起书包出去了。
初三开学，班上发生了大变化——年轻时髦的班主任调到低年级去了，理由是“没带过初中毕业班，经验不足”，换来一个教数学的老太太管我们。她不知为了什么原因，立刻要重新排位子，叫大家都上走廊里按照个头高矮站好，且要分成甲乙两班站，将来排好位子，就是甲班的人和甲班的人坐，乙班的人和乙半的人坐。
我的位子因而调到了第四排，左边坐的是J，右边坐的是A.朝乙班那一边随便瞥了一眼，不见C也不见BB.他们缺席吗？我想问A，不过不好意思，因为没有理由。
老太太开始新学期的训话：同学们不再是小孩子了，初三和初一、初二不同，我们学校虽然是上大学的保险箱，不过那是指的高中部。你们知道为什么吗？因为初中挑你们已经是百里挑一，你们考高中时，学校还要从你们中淘汰掉一些混日子的人，这样剩下来的才是合格的好学生，将来可以保送重点大学……总之你们要努力……不要指望直升高中部，要成绩很好的个别同学才会有这样的机会，比如你们甲班的C和BB，这一学年被学校送到国外去交流了，他们两个回来后直升高中部，其他的人要考，不要抱侥幸心理……
同学中响起“哗”的一阵议论声：难怪不见他们两个来上课……C的成绩很好，可是BB算什么呀？她家是不是跟校长有什么关系呀？不公平……
“安静！安静！”老太太用教鞭敲着讲台，“平时不努力，看到别人有好机会就羡慕了？现在开始上课，讲抛物线，把书拿出来！”
同学们依然不肯停嘴，不过声音小些罢了，J和A也隔着我在议论。我听不确他们说什么，只愣愣地坐着，脑袋一片空白。
他走了呀……走了呀……都没有跟我说一声……我为什么那天没有答应跟他一路回家呢？我为什么出黑板报的时候没有跟他多说几句话呢？我为什么……
午休的时候，A拉我到长廊里坐，女生有女生的small talk.她盯着我：“C要出国的事，你早知道吗？”
我摇摇头。
“我看你看神不守舍的样子就晓得了！他怎么没告诉你？”
“他干吗要告诉我？”
A看起来好严肃：“你们两个到底怎么啦？不许骗我，不许打岔，要不然我翻脸了！”
我们？
因为下午有音乐课——初三还能上，实在是一种奢侈——我带着音乐书，眼睛直愣愣盯着书页上的五线谱和豆芽菜，一排，一排，一排，一排，像天空布满平行的电线，歇着胸口有一撮儿黑毛的麻雀，有的在懒睡，有的在多嘴，有的只是侧头观望。这画面属于春天？夏天？还是秋天？无论如何，都远去了。
听到操场上有几个“初一小孩”在哄闹，学青蛙叫。我忍不住笑起来：我要快乐起来！我要快乐起来！
于是我用手一拨旁边的树丛：“我们拜拜了呗——”
“什么？”A跳了起来，打断我的话，“怎么拜拜了？什么时候？”
“什么‘什么时候’？其实我们从来也就没开始嘛。”
“我不信！”A道，“说过骗人要翻脸的，你们不是玩‘地下情’吧？”
“呸！”我推她一把，“你这八卦的家伙，漫画和日剧看多了吧！什么地下情，初三这么忙，谁有工夫瞎混呀，要是考不上高中部，我可要去跳楼了。”
这已经是转移话题了，不过A和我一样，成绩中不溜秋，今天上午的数学课被老太太喊到黑板上做题没写出来，她觉得特丢人，于是立刻就被这新话题给吸引了，道：“可不是？唉，我妈会骂死我的——我和P其实也完蛋了。”
“什么？”我乐得她不再逼问我，“你们都没开始，怎么完蛋？”
A洒脱地一笑：“嘿嘿，对了，我们叫做‘真正的没开始’——我跟他表白呢，他拒绝我。”
“什么时候？”其实我的八卦神经一点儿也不比A的弱。
A吐了吐舌头：“去年篝火晚会上啊，本来以为很浪漫的，谁知……嘿嘿……”
我不知要说什么，她也沉默了一会儿。这长廊在春天的时候开满紫藤花，一嘟噜一嘟噜的，俏皮又可爱。现在只剩叶子，茂密，阳光从缝隙里斑斑点点地撒下来。
好久，我说，A，你真的不在乎了吗？
A说，是啊，都过去那么久了。
我说。不过你好勇敢，居然敢跟男生表白。
A说，那是，我跟你不同，坐在那里等人家来追你，我喜欢《东经爱情故事》里的赤名莉香，好可爱。
“是很可爱呢！”我说，“要是能像她一样乐观就好了。”记得C也跟我说过他喜欢莉香。
A推了我一把：“什么嘛！你不要老是这么看轻自己啊，其实你又聪明又漂亮，我要是像你，也许P就不会拒绝我。”
“胡说八道！”我脸上发烧，赶紧转移攻击目标，“你还是很在乎P哦！”
“我打个比方嘛，帅哥谁不喜欢？”A笑，透过深深浅浅藤叶，仰望天空，白云悠闲，只有少年时才有心情这么欣赏。“不过，P好没有眼光，居然喜欢BB……”
“啊？BB？”我惊讶。
A说：“可不是？上学期外语节的时候我才看出来，看完节目，你们都去外语角了，只他没去，跟我们演节目的留在礼堂里。后来下雨了，老师叫BB赶快回去通知班干部打扫卫生，我看他把外套借给BB穿呢。”
是他的！我心里一震……但是现在还能怎么样呢？已经“完蛋”了呀！
A侧头看着我：“你和C怎么会完蛋呢？我不相信——真的，是他亲口跟我说，你又聪明又漂亮——”
“你又来了！”我叫起来，“不许胡说八道！”
“骗你是小狗。”她说，“我告诉你一个秘密——其实，我也不是很喜欢P.”
“什么？”我愣了愣，“那你喜欢谁？”
她看我一眼：“说出来你不要生气——其实，我跟P其实都没有说过几句话，一点儿都不了解他，倒是C……”
“你喜欢C？”
A笑笑：“是啊——从初一开始，天天跟你们两个在一起，还帮他给你传纸条，也帮他给你挑过生日礼物。我从来没有见过像他那么浪漫的男生哎，简直就是日剧里才有的——喂，说好不许生气的哦！”
我不生气，我傻了。
在蹩脚的电视剧里常看到一些可笑的情节，我们都知道可笑，但临到自己，却又实在想不出其他的解决方法。也许人生本来就蹩脚，电视剧只是对人生的真正总结，又或者人对于很多情况无法在生活里学习，都是通过看电视，潜移默化，临到跟前，自然就做出电视里那种举动。
先有鸡还是先有蛋，永远争不清楚。
我说：“A，你该早点儿告诉我呀！”
她呆了呆：“干吗？”
我说：“你这么喜欢他，我可以让的。”
——见鬼了，在写到这一行的时候我自己都忍不住笑了起来。真的好蹩脚，比电视剧还蹩脚。小孩子懂什么呢？说的好像有天大的事一样，年长的听了，一定喷饭不已，丢一句：“这是过家家酒吧？”不过话又说回来，难道有规定，谁，在什么时候，懂得或者不懂得什么事吗？
A，和我一样的年纪，笑不出来，很郑重，很郑重：“M，听到你这样说，我好开心。”
“哎？”我疑惑。
“其实我跟他说过——不过他拒绝我了。”
“啊？”我几乎除了但音节，想不出别的来说。
A伸了个懒腰：“就是上学期外语节的时候，我跟他说了，他吓了一跳，然后说，不行，他只喜欢你一个人。”
我垂下头去：外语节……“算了吧，都是好久以前的事了。”
“是哦！”A说，“不过M，以后不管发生什么事，我们都要永远做好朋友，好不好？”
我拼命点头，觉得自己就要哭出来了。
A点点我的鼻子：“真是的！拉勾吧！”
我们的友谊从此牢不可破，初中、高中、大学，到现在，即使天各一方。
但A还是有很长一段时间坚决不相信我和C会就此“完蛋”。她说：“他一定会给你写信的，你等着吧！”
于是每天放学的时候，她必然要押着我一起到传达室去看信，一个月过去，两个月过去，没有只言片语，这才真的死心了。C，从我们的话题里淡去，取而代之的，是中考，中考，还是中考。
当然，偶尔还说说漫画，《奥尔菲斯》之窗那时候正出到第六卷，可城管的老是突击检查小摊小贩，漫画都长久没有更新了。
转眼到了十五岁的生日，这天恰好是艺术节的篝火晚会。但初三备考紧张，所有活动一律不参加，别人热火朝天地准备联欢会、集体舞，我们就在教室里做卷子。
一场模拟考完，大家都拥到走廊上呼吸点新鲜空气，顺便也看看别人过节，以解眼馋。
我瞄一眼年级组的通告黑板，看上面是图书馆老师抄的一份名单：以下同学借的书已经过期，请尽快还到图书馆来，否则影响你们本学期的操行等第评定！
便一行行地扫下去，看到C的名字。
呀！他托我交给A的书，竟忘得一干二净！
赶忙跑回教室里——那书还被我塞在抽屉的最里头，是一本《王后的项链》，讲断头艳后玛丽。安德瓦内特的故事，大概当时C向我借《凡尔赛的玫瑰》看，里面提过这一节，于是他就到图书馆找来读读。
好遥远的事啊！
我把书翻开，纸张古旧而粗糙，以前的一些同学不爱惜，还在上面留下了墨宝。
要是交给A，恐怕会被她骂，我想，还不如自己去还。
上课铃又响了，还有一场模拟考，结束时约六点钟，大家肚子饿得扁扁的，许多人迫不及待地收拾书包闪人，还有些兴致尚好，打算去食堂吃东西，然后偷偷参加初中时代最后一才篝火晚会。
A是后者，她问：“你要不要来呀？”
我说：“好吧，你先帮我买盒饭，我找老师问个题目，一会儿就去找你。”
“切！你这学霸！”她骂。
我笑笑，跑得快——撒谎，我当然是去图书馆帮C还书了。
图书老师脸色难看，叫我自己填表格，再把书放回架子上。
我把书卡从C的借书证里找出来，工工整整地写上还书日期，插回到书封底的纸口袋里去——哎？那口袋里有个方胜！
扑通！我的心重重地一捶，接着就不会跳了。
不过我的手比作贼的还利索，迅速把方胜抽出来，装进口袋里，然后跟老师说声：“我去后面放书了。”便快步躲到最末一排书架的后面。
日光灯坏了，只有一点微弱的光，我把方胜拆开来——也许跟我没关系吧？应该跟我没关系吧？肯定跟我没关系吧……
“M.”第一个字已经跃入我的眼帘，“我知道你生气了，其实我不应该乱发火的。我真的，真的，很喜欢你。你不要生气了好吗？我要到美国去交流一年，不知道怎么告诉你才好，怕你还不理我。这是我在美国的地址……你会给我写信吗？C.”
没有去食堂找A，我独自游荡到操场上——初中部的人在跳集体舞，结束了，是高中部的人跳。篝火熊熊燃烧起来。
他们跳的要好得多。学姐们的脸上有笑容，跟初中小丫头的感觉是完全不一样的，好像她们的心里头有一个熔炉，在铸炼，而热力就这样自然地喷射出来——那个选上少年希望之星学姐，她和学生会的体育部长一对，文艺汇演上，他们扮过《罗密欧与茱丽叶》。她很漂亮。他很英俊。他们好般配。
舞会属于公主和王子，也属于灰姑娘，可能也曾经会属于一个丑小鸭，但不属于我。我亲手作出了自己的选择。
遗憾吗？后悔吗？迷惑吗？彷徨吗？
摸到口袋里的方胜——我要给他写信吗？
不知道啊！
无聊的，冷清的，我想默诵些旧诗，可想来想去，只记得《盛装的时候》，游荡的死神，把襟花插上将将冷却的头颅。
好一个叫人毛骨悚然的场景。
我打了个冷战——真的很冷，十一月的夜，呵出是气都是白茫茫的。
“喂，你怎么躲在这里呀！”是A的声音，“我给你买了盒饭，还有蜡烛呢！”
她端着蜡烛跑近了，递给我一支，点着：“大家都到后操场去了，看到男生班的体育老师和我们女生班的体育老师跳探戈，你要不要看？”
我凝视着跳动的火焰——是一双，是一对，过去也有过，不过以后的不同。
一切都不同，我要重新开始！
于是我笑了：“好呀！”同她手拉手从欢乐的人潮里穿过。经过篝火旁边的时候，我把方胜丢进了火里——再见，十五岁之前的青葱岁月。
再见，神秘的代数和暗恋的方程式。
后记
我其实在一九九九年的时候就想过要写下我和C的故事，因为怕将来忘记了。不过拖到现在才终于完成。
这是一篇小说，里面的不全是真的，也不全是假的。C其实到高中才出国，那时我们已经不在一个班上了。他出国之后，我们还通信一年，但他回来了，我们却无疾而终。初中时的我大约真的是自卑的，不相信那样优秀的人会喜欢上我——我重新开始，在高中里努力把自己变成一个优秀的人，如今翻看中学的众多奖状，都是高中时得的。我该为此感谢C吧？当然，我的排球技术依然很差劲。
常常想，这样的故事不会有多少人喜欢，因为真的莫名其妙，无始无终，有些地方还写得很仓促。然而，我还是要把它写出来，献给我中学的那些同学们，献给去了就不再回来的岁月——C，我不知他如今身在何方，A，已经远嫁他乡。
都讲“物是人非”，可今年暑假回到阔别三年的母校，才发现从前的教学楼——除了有图书馆的综合楼以外，全部都拆了，新的大楼整洁漂亮，房间众多，像迷宫一样。X园也不见了，冬青树荡然无存，和老师聊起来，她们对这个郁郁葱葱的园子很有感情，言语中有好多惋惜。
我只好感叹：连物都“非”了，何况人呢？
用席慕容的诗来收尾吧——
我难道是真的在爱着你吗？
难道，难道不是？
在爱着那不复返的青春？
那一朵，还没开过就枯萎了的花，和那样仓促的一个夏季。
那一张，还没着色就废弃了的画，和那样不经心的一次别离。
我难道是真的在爱着你吗？
不然，不然怎么会——爱上，那样不堪的青春？
窃书女子
二零零六年七月十三日傍晚于南京
-
*****天幻网 mary_c_z *****
*****榕树下 窃书女子*****
*****飘渺水云间 yuna*****
www.qieshu.com